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Jakob Mändmets.

Aastad kaovad ajameresse. Keda veel mõne 
aasta eest tundsid noorena, Sel näeb nüüd, kokku saa
des, härmatist peas. Ammu see oli, kui nende uudis- 
juttude kirjutaja Jakob Mändmetsaga veel töötasime ühe 
laua juures, ühes ajalehe toimetuses noortena, ja nüüd 
— ka temal juba hõbe juustes! Ka tema juba 
jõudnud ajani, mil võib viiekümne aastasena oma 
elu peale tagasi vaadata kui meie rahvalisem külajut
tude vestja. Ise külast pärit, tunneb ta külarahva 
hingeelu ja kombeid ning oskab siis ka oma jutu te
gelaste hingeelust huvitavaid, omapäraseid pilte maa
lida, mis temale palju sõpru on võitnud. Nagu ka ta 
isik kõigis, kes tema ligidal viibinud, head mälestust 
on järele jätnud.

Mändmets ise jutustab oma eluloost:
„Sündisin 17. juulil (uue kai. järele 30. juulil) 

1871. aastal Saaremaal, Kärla kihelkonnas, Kärla vallas, 
Päi külas Suurepere talus. Tähendatud küla, umbes 
9 peret, mis üksteisest niivõrd eemal, et nad kätte ei 
paistagi oma laialipillatud põllulappidega, on üks ilusa- 
maist kogu Saaremaal. Küla piirab ühelt pool paks 
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kroonumets, teiselt poolt põldude vahel olev küla oma 
mets. Vähe tundus seal endisel ajal valju tuult ja 
tormi. Kui mujalt teated tulid valjudest kahjutegeva
test marudest, siis nägime meie ainult kõrgete puude 
kõikuvaid latvu.

Olgugi et külas ilus oli, kuid elukord oli sel ajal 
raske. Kroonumetsas aeti loomad kinni, võeti rasket 
trahvi, mis elanikud ära kurnas. Karjaskäimise amet 
oli üks raskematest, mis nõudis suurt hoolt ja vaeva.

Nii siis tuli lapsepõli mööda saata metsas, mis oma 
iseloomu poolest hästi tuttavaks sai. Kroonumetsas oli 
suur, haruldaselt ilus Karujärv oma viie saarega. See 
järv on hästi püsinud mälestuses ja ta järele tundub 
ajuti isegi igatsust. Järv on punutud muinasjuttude ja 
luule krooniga, mis tegid ta veidi udseks, aga selle 
eest otse veel ihaldavamaks. Olen sest järvest mõn
dagi kirjutanud.

Mets ei olnud metsalapsele õudne, vaid ennem 
oli seda lage maa. Jõudsid metsa vahele, siis olid 
nagu pääsnud igasugustest hädaohtudest. Veel prae
gugi on hästi meeles need mitmesugused teisendid, 
kuidas mets sel ajal tutvunes. Seal on sügav soniv 
vaikus ja ööseti tihti marumühin ja puude piiksu
mine; talvel jälle lumesurve, mille puhul näib, nagu 
viibiks mets sügavas unes. Kõik see pakkus lapsele 
suurt huvi.

Kodu oli tavaliselt kindlakavaline. Siin käis iga 
liikumine teatud rada. Oli teada kohti, kuhu üks või 
teine perevanematest oma jalga ei tõsta. Valjust 
ei olnud omaksete poolt, kuid iga mittekohast ülespi
damist osati sundida häbenema. Kodus oli armas ja 
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hea, ka ei olnud kellelgi iseäralist tööraskust, sest et 
väheldasel kohal peeti suur pere. Raamatuid oli õige 
rohkesti, sest isa tõi linnast muu seas ikka ka raama
tuid kaasa. Käis sel ajal ka „Eesti Postimees“ (olid 
ka kokkuköidetud „Perno Postimehe“ aastakäigud) ja, 
kui köster P. Süda asutas raamatukogu, andis isa hea
meelega kogu liikmemaksuks ühe rubla. Kuid sellest 
hoolimata oli lastekasvatuse hool ja mure ema peal. 
Uitada võis päevad otsa ringi, kui veel karja- ja muid 
kohustusi polnud, ja otsida linnupesi, mida lapsed 
meie pool hästi hoidsid, ronida kõrgete puude otsa, 
viibida laialdastes õunapuu aedades jne. Lühidalt: 
lapsepõli oli hea.

Koolis õppisin Kaarma seminaris. Kool polnud 
suurem asi, ta oli, nii ütelda, hädaabinõu. Noh, mul 
ei ole siin vaja ta vastu kaebust tõsta.

Juba 17-aastaselt algasin kooliõpetaja ametit, mida 
pidasin aasta otsa Saaremaal, siis Läänemaal Ahmas, 
siis Harjumaal (Alaveres ja Orus) kuni 1903. aastani. 
Orult tulin linna „Uue Aja“ toimetusesse.

Pärastisest elust ei ole mul midagi ütelda. Koo
liõpetaja ametis sain kodumaad nii mõndagipidi 
tundma, rändasin ennemalt nii mõnigi kord kodumaal 
ringi. Sest ajast saadik on mind alatine töö taga aja
nud — töö lihtsalt ülespidamise mõttes. Muidugi 
on olnud ka eredaid ja valgeid silmapilke, aga nad 
on olnud silmapilgul, millega ei ole teistel asja ja 
mida keegi teine ei mõistagi.“

Nii Mändmets ise. Täienduseks on siin veel 
juure lisada, et Mändmets pärast „Uue Aja“ kinnipa
nemist aastal 1905 „Päevalehe“ toimetusesse astus, 
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kus ta siiamaani on tegev olnud, ainult paar aastat 
vaheajal „Tallinna Teataja“ toimetuses viibides.

Sellest hoolimata, et ajalehe toimetuse töö mehelt 
täit jõudu nõuab, on J. Mändmetsal ometi veel mahti 
olnud suure hulga külajutte raamatutena välja anda ja 
ka ajalehtedes ilmutada. Eriti nimetada võib ta pikemat 
juttu „Kooliõed,“ mis „Postimehes“ ilmus. Raamatutena 
on tema sulest ilmunud: Lepituse ingel, Tulesse, Ko
duküla vainult, Oma õuest, Rasked patud, Talgud, 
Vana käsikiri, Tont, Isa talu, Küla, Meri, Maa jõud, 
Hingekarjane Röömer, Neli päeva, Kosilane, Ema, Pil
pad, Kodumaa jutud, siis veel kolm näitemängu ja 
nüüd käesolev juttude kogu — 50 aastaseks sünni
päevaks, .

Sellest jkõigest selgub, et Jakob Mändmets vilja
kas kirjanik on, kellelt veel tulevikus kui palju võib 
loota. Kui Jakob Mändmets nüüd, 30. juulil 1921, 
oma 50-aastast sünnipäeva peab, siis soovime temale 
sel puhul, et ta tulevikuski sama noore h i n g e g а 
ja sooja südamega oleks kui siiamaani ja 
meile veel pakuks palju, palju ilusaid piita külaelust, 
mida maalima ta nii osav on. Selleks pikka iga ja 
head tervist 1 .

Ametivennad..
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KARJANE
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M
etsa veerel leinakase all istus karjane. Kase 

urvarikkad, niitpeened oksad rippusid pik
kade jõhvidena pea maani. Lehtede vahelt 
heitsid päikese kiired värisevaid laike liiva

kale maapinnale. Väsinult ja laisalt loivas tigu mööda 
pihastanud puutüve. Ainsateks elu tunnismärkideks 
olid pisukesed põõsaslinnud, kes siit ja sealt üles 
tõusid ja vinnitud kivide kujul ühest põõsast teise 
langesid.

ilm tukkus kuumas päikese paistes.
Karjane istus leinakase all ja ta läheduses magas 

lambakari.
See oli arvurikas kari, mis kevadel ta* .hooleks 

antud. Ta oli teda hästi ja hoolega söötnud. Nüüd 
olid lambad rammusad ja neid kattis paks kimar vill. 
Ka lammastel oli palav. Üksikute põõsaste varjult 
otsisid nad jahedamaid paiku ja lõõtsutasid.

Siin ümbruses oli hea karjamaa. Poolversta maad 
eemalt algas neem, mis ulatas kaugele merde.



Neeme ots pikenes kariks. Neemel kasvas ram
mus randrohi ja seal oli jahe ka kõige kuumemal päe
val. Kui kari neemel sõi, siis tulid karjasele meele 
endised ajad, kus laevad jooksid maru ajal puruks 
karile. Nüüd ei juhtunud seda enam, sest karile ehi
tati paak, mille tuli helkis kaugele merele pimedal 
tormisel ööl.

Neemelt paremale poole oli merikallas kõrge mitu
kümmend sülda, ja järsk. Aastate jooksul olid lange
nud kalda küljest alla suured kivirahnud, mis nüüd 
peatusid lainete piiril serviti ja lapiti. Maru ajal söös- 
tasid vood neist üle ja üles kaldale kuuldus siis alt 
alatine ähkimine, oigamine ja nutt. Edasi paremalt 
poolt algas tihe kuusemets, millest käis läbi oja nagu 
hõbedane pael. Kevadel oli temas palju vett ja siis 
kohises ta nagu suur jõgi. Aga nüüd oli ta ära kui
vanud ja ta põhjas pilkus vähe ' vett. Ta näis nagu 
hiilgav uss tukkuvat, pea siia ja saba sinna kuuse 
juurte alla peidetud.

Edasi tuli tihe metsarädi, kuhu karjane lambaid 
ei lasknud.

Üsna leinakase lähedal metsa veerul oli karja
sel taraaed. Seal oli tal ka pisukene ütt. Õhtul 
ajas ta lambad taraaeda ja ise elas valged suveööd 
üttis.

Karjasel läksid päevad ruttu ja ta ei tunnud inimeste 
järele igatsust. Ta armastas oma lambaid ja tegi tööd.
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Ikka tuli taie meele see aeg, kus ta kevadel kar
jaga siia tuli. Siis olid need väikesed kimarad jäärad 
veel hoopis pisikesed. Aga nad olid lõpmatu ülan- 
dud, sest nende südant täitis väga noor veri. Kui 
neii aga hakkasid kasvama sarvemugalad, siis oli nende 
igapäevane amet alaline poksimine. Mõnede vahel 
kasvas mänglemisest nädalaid vältav vaen, mis muu
tus seda mooda ikka lepitamatuks võitluseks, kuidas 
sarved jõudsid kasvada. Olgugi et utet-talled imes
tades ja arusaamatult seda vaenu ja võistlust pealt 
vaatasid, kuid südametega hoidsid nad ikkagi nende 
jaärade poole, kes jäid nõmmel võitjaks.

Sagedasti vältas võitlus kuni tarra ajamiseni ja isegi 
seal katsuti teda siis lõpetada, kui juba ammugi oli öö.

Karjane armastas oma lambaid. Ta ajas nad alati 
ja hoolega paremaile rohupaikule, nii et nad õige 
rutusti rasvasteks läksid. Nende pehme, kimar vill 
kasvas jõudsalt. Uted tulid julgelt ta juure ja ta söö
tis neile peo pealt leivaraasukesi ja silitas ellalt nende 
päid. Ka südaööl läks ta oma ütist välja tara juure 
oma lambaid vaatama. Rinnuli taraaiale laskudes vaat-’ 
les ta kaua ja armastusega magavaid ja mäletsevaid 
lambaid.

See oh suur varandus, mis ta hooleks oli ustud. 
Ta teadis et karjas on emalambaid, kes mitu aastat 
järgimööda olid kaksiktalled toonud ja neid peeti 
talukoha uhkuseks.

5



Ta rõõmustas juba ette, et ta tema hooleks usalda
tud varanduse sügisel palju väärtuslisemana tagasi annab.

Õhtul, kui kaste roorädist välja roomas ja pilve- 
sagarad taevalaotuses kahjusid, ajas ta lambad tarale, 
sest ta ei tahtnud, et nad niisket rohtu söövad.

Aega olles tegi karjane vispleid, lusikaid, kulpe 
ja männe. Ta oli osanud kõige parema lusika ja kulbi 
kuju välja töötada, nii et kaunimat ei mõistetud ihal
dada. Kui palju tal neid ka iganes oli, aga kõik osteti 
ära hoogsalt, ja sellel oli kahju, kes ilma jäi. 1 a lõikas 
lusikad välja kadakast, mis tõmbus kollakaspruuniks 
ja lõhnas meeldivalt. Visplid tegi ta välja valitud paju 
okstest, mida ta oskas mõõdukalt kokku passida ja 
mille valge ihu kuivas ajajooksul valgeks kui kaua aega 
eredal päikesepaistel pleekinud luu.

Niisugused luuvalged visplid olid perenaistel uh
kuseks.

Ta oli hea karjane ja teda armastasid lambad.

IL

Karjane istus metsa veerul suure leinakase varjul. 
Puu niitpeened oksad ulatasid maani nagu pikad jõh
vid ja päikese laigud liikusid murul.

Oli palav.
Lambad magasid üksteise vastas põõsaste all ja 

mäletsesid. Suure emalamba kaelas ripuv mettalist 
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valatud kell tilises hõbedase häälega taktis. Eemalt 
nõmmelt paistvad sammaldanud kivid virvendasid hele
das päikese säras. Neeme otsast kuuldus tume, tasane 
lainete mühin. Roorädist tousid üles merilindude 
kahlud, mis peatselt ühinesid parveks ja jälle kadusid 
silmist korkjarikkale rannale. Väga kõrgel taevasinas 
ujus lumivalge pilvetükk nagu eegeldatud rätik. Jõe 
poole madalamaks mineval maapinnal kasvavad ja lihav- 
kasulised kuused tukkusid, selle juures ohtralt õrna, 
meeldivat vaigulõhna laiali laotades. Palav päike oli 
avanud nende vermed ja reiad ja nüüd nõrgus sealt 
kuldselge läbipaistev vaik, nagu puhas kärjemesi. Härja- 
keele helesinised õied olid longus ja õige laisalt lendas 
metsmesilane õielt õiele, korjates sealt mett ja õietolmu.

Karjane istus leinakase varjul ja voolis kollasest, 
healõhnalisest kadakast lusikat. Vahetevahel jäi ta 
pilk karja peale peatama, sest ta armastas oma karja 
ja tundis iga lamba häälest ära. Ta teadis kui pisu
kesed ja nõrged talled siis olid, kui ta karjaga siia 
tuli. Aga nüüd olid nad suureks kasvanud ja talled 
olid juba tõsised jäärad. Nad oskasid võidelda päris 
tõsiselt, sellejuures enese lugupidamist ja oma au väga 
kõrgelt hinnates.

Neii Kasvas enese väärtuse tunnustamine ühes 
sarvedega. 4

Oi — missugune kari see küll on, mis ta sügisel 
koju ajab!
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Teda kiidetakse, teda tänatakse, temast peetakse 
lugu, sest ta on hea karjane.

Oi, seda ei tulnud tal meele. Ei mitte. Ta 
armastas oma lambaid, sest ta söötis neile oma peo 
pealt leivaraasukesi ja valvas hoolega, et on taraaed alati 
terve. Need olid ta sõbrad, sest nad mõistsid ta 
juttu ja käisid ta järele. Nad vaatasid taie otsa ja siis 
mõistis ta nende tahtmist. Nad olid nädalate jooksul 
õppinud üksteisest aru saama.

Ta tundis, et nad kõige kindlamate pidemetega 
üksteisega on seotud.

Täna kavatses ta karja ajada neemele, kus hõljub 
jahe tuul, mis tuleb kaugelt hulgumerelt ja kannab oma 
põues kosutavat niiskust. Seal kasvab liivasel pinnal 
rammus roheline lemmrohi, sinab laiade laikudena liiva
tee ja õilmitseb mitmeharuline liivahärjapea. Alles õhtu 
eel tuleb ta karjaga jõe ääre, kus rammusrohulised 
laigud ja kus siis jäärad võitlevad ja uted seda pealt 
vaatavad suure aukartusega.

Ta pani oma kollased maguslõhnalised kulbi- 
puud kõrvale ja tahtis karja äratada, kui ta tähelepanu 
köitis mööda jalgrada lähinev naisterahvas. Küllap 
sellel oli vist ümbrus tundmata, sest seisma jäädes 
otsis ta teed, nagu ära eksinud inimene.

Ta jõudis jalgrada mööda leinakaseni, sest see ju 
käiski just narmasokstega puust mööda.

Karjane silmitses lähinejat.
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Ta kõnnak oli pehme, painduv, mis tuletas meele 
kerget suvetuult, kui see heljub üle nurme. Ta pak
sud vahakollased juuksed helkisid päikese kiirtes just 
kui päikesesärasse uppuvad sõmerliiva jooned nasva 
rannal. Ta silmad olid sügavad nagu kahjatud järve 
pind eha ajal.

Põõsaste alt oli ta noppinud lumivalgeid magu
sasti lõhnavaid piibelehe õisi ja need kinnitanud omale 
rinda.

Leinakase juure jõudes ja karjast silmates, kõneles 
ta pehme, sulava häälega:

„Kui õnnelik ma olen, et siit leian inimese. Sa 
oled vist väga õnnelik inimene, sest elad ju üksipäini 
Jumala templis."

„Kes sa oled?" küsis karjane. „Kui sa edasi 
lähed, siis oled küll eksiteel. See on ainult merimeeste 
jalgrada, mida mööda nad käivad oma püüseid merde 
viimas. Neemel ei ela inimesi."

„Kuigi ma eksinud olen, siis on see mulle õnneks."
. „Kes sa siis oled?"

„Sa näed, ma olen naine. Mina otsin õnne ja 
otsin ka võimalust, kedagi teist õnnelikuks teha. Kas 
ei juhatanud juhus mind selleks sinu juure ?"

„Sa oled kõige ilusam naine, keda ma kunagi näi
nud," hüüdis karjane. Temas tõusis iha, et see inimene 
jääks tema juure. „Jää minu juure!"

Ja naine jäi karjase juure elama.
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Karjane arvas välja palju aega on veel sinnamaale, 
kus mets muutub kullakarvaliseks ja koltunud lehed 
langevad liugledes maapinnale.

Oi — sinnamaale on veel hulk aega. Neil jääb 
üle nädalaid ja kuid kahekesi elamiseks.

Oli ju veel nii vara alles, et ööpik kogu öö jõe 
ääres lepikus laulis ja liivatillid ehast puhteni pilli- 
roogus ei vaikinud.

Kari tõusis üles ja talled tulid karjase juure. Aga 
ta ei saanud neid tähele panna, sest ta vaatas nendesse 
sügavatesse silmadesse, mis talle igasugust õnne tõo
tasid. Ka ei katsunud ta noorte jäärade kiiresti kas
vavaid kihelevaid sarvenukke, sest ta ei leidnud sel
leks aega.

Ajades tarale lambaid ei olnud tal aega neid vaa
delda. Ta sulgus värava tiitsesti ja ruttas oma ütti, 
mille kõrkjatest punutud ukse ees ootas teda ilus naine.

Utt, milles ta elas, oli kergelt ehitatud kooritud 
pajudest, pilliroost ja kõrkjatest, la oli vaevalt nii 
suur, et mahutas kaks inimest. Päikesetõusu pool 
küljes oli kämblalaiune ruut, aga selleks suur küllalt, 
et vihk koidukiireid heitus sealt läbi ütti.

Õhtul sõid nad üttis jämedat leiba ja lambapiima. 
Peenikene, kollane rasvaküünal valgustas nõrga leegiga 
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ruumi. Helk säras naise sügavates silmades ja maalis 
musta silueti kollendavale, kõrkjatest ja pilliroost pu
nutud seinale.

Karjasel tulid meele endised üksildased õhtud ja 
ööd. Nad kajastusid minevikust õndsatena, ja ta eest 
oii nagu viibiks nüüd magusas unes. Oi, hirmu sünni
tas mõte, kui peaks ärkama sellest unest.

„Kas sul ehk minu juures igav ei ole?“ küsis ta 
naiselt väga kartlikult.

„Kuidas sa võid nii küsida ? Miks mul siis siin 
peaks igav olema. Mina armastan sind ja mu üle
maks püüdeks on sind teha õnnelikuks. Sinu õnn on 
ju siis ka minu õnn.“

Nüüd võttis mees naisel tugevasti kinni ümber 
ehtme ja, teineteisele otsa vaadates, naersid nad.

See on ju nii, et armastus kõnesid ega sõnu ei 
salli.

Öö kadus ruttu käest. Kollane nõrk rasvaküünla 
leek kahvatas ja, peagi langesid koidu kiired vihkudena 
pilliroost ja kõrkjatest punutud kollakale seinale. Akna 
taga saaksid juba vara üles tõusnud sääsed ja rohutirts 
saagis onni kõrval oma lugu.

Oli kadunud tähelepanematult öö.

Silmipimestavalt tungisid hulgana päikese kiired 
ütti, kui karjane ärkas. Ta pea oli raske ja silma



laugude all tundus nagu peenikene liiv. Tema seisis 
hirmutava unenäo mõju all. Ta nägi, kuidas lambad 
neemelt merde läksid, siis kivideks muutusid, mis lai
netel hõljusid ja kiirelt kaldalt kaugenesid. Ta kutsus 
neid tagasi, sirutas neile järele käed, aga juba kadu- 
sidki nad vahutavate lainete harjade taha.

Ruttu läks ta ütist välja ja jooksis tara juure.
Värav oli kinni. Lambad olid juba ammugi üles 

tõusnud. Jäärad poksisid, aga vanad emalambad seisid 
värava taga kobaras.

Nad vaatasid imestades talle otsa. See oli elus 
esimene kord, kus karjane nad hommikul ära unustas. 
Ka puhtel ei tulnud karjane neid silmitsema, nagu 
see harilikult oli ta viis. Pealegi ei avaldunud ta näol 
ei naeratus, ei sõbralik ilme.

Ruttu avas karjane värava ja kari jooksis välja.
Kari läks nõmmele, kus kasvab madal rohi, mida 

aga lambad oma peenikeste ninadega hästi kätte saavad. 
Siit ulatas pilk ka neemele, mis unes nii elavalt ta 
silmade ette astus.

Karjane istus kivile, sest ta tundis \msimust ja 
roidumust. Ta ei kuulnud lammaste määgimist, ei ta pan
nud utti tähele, kes ta juure tulles ootama jäid, kas ta 
annab neile leivaraasukesi oma peo pealt. Ta ei näi
nud neid, sest ta ees seisid naise silmad, kust talle 
õnn vastu naeratas. Ta mõtles selle öö peale, mis 
kadus nii ruttu käest. See oli esimene kord, kus ta 
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puhtel ei käinud oma karja vaatamas, kus ta sel ajal 
alles magas, kui päike oli juba tõusnud noorde lõuna. 
Aga ta süda ei tõstnud kaebust.

Läbielatud tundide õnn oli ometi niivõrd rohke, et 
midagi ei suutnud selle mõju tumestada.

Ainult hirmu võis mõte sünnitada, et see õnn võiks 
korraga käest kaduda. Võib olla, oligi see ehk uni, 
millel ei ole tõelikkusega mingit ühist. Võib olla, ongi 
ta ütt seal hoopis üksi ja tühi?

See viimane mõte tegi talle piina ja ta tahtis koju 
joosta. Aga seal nägi ta üti poolt tulevat naisterah
vast, kes midagi kandis käes.

See oli tema. Karjane tundis teda ta kõnnakust, aga 
väga hästi ka sellest, kudas ta hinge täitis põhjatu elevus.

Naine kandis käes leiba.
■ Karjase juure jõudes, ütles ta:

„Sa oled küll väsinud uneta ööst. Võta ja 
söö! Sa pead ikka tugev olema, sest nõrgad inimesed 
ei suuda õnne maitseda.“

Talled, kellel imeterav haistmise meel on, tundsid 
leiva lõhna ja kogusid karjase ümber, Tal ei 
olnud nendega aega kõneleda, isegi karmilt lükkas ta 
nieid nagu tüütajaid kõrvale. Nad tüütasid ja eksitasid 
teda naise silmadesse vaatamast. Leiva raasukesed 
vansesid murüle, aga talled läksid pikkamisi eemale.

Nad olid väga kurvad.



Järgnevail päevil jäi kari tihti kauaks omapead. 
Talled olid juba suureks kasvanud ja emalambad ei 
hoidnud neid enam endise hoolega. Sageli jäid nad 
karjast maha, hälbisid nõmmel ära ja kuuldus kaugelt 
nende hale määgimine.

See ei äratanud karjase tähelepanu, sest tal olid 
silmad ja korvad ainult ilusa naise jaoks.

Varakult ajas karjane karja tarale ja sulgus vära
vad hoolega. Ta ei läinud mitte ütti puhkusele, vaid 
läks välja suveööd vaatlema. Nad läksid jõe aare, mis 
oma sügavas sängis magas. Ainult veest väljakasvav 
ja tasaselt värisev pilliroog ja kõrkjas tunnistas voo 
südame tuksumist. Jaaniussid põlesid kasteses rohus 
tulekirgedena. Üle jõe kumardasid jämedad sanglepad, 
oma oksi sirutades pigimusta veepinnani. Vaheteva
hel ärkas unine kiil, uuesti jälle laskudes paksudesse 
kalmudesse. Ta nahksed tiivad särisesid teravalt.

Siin istusid nad kaua, seni kuni aotäht lõi kahva
tama koidu esimisis kiiris?

Aga neil ei olnud ilmaski igav.
Nad läksid neemele. Siin ulatas neeme lõpul kari 

kaugele vette. Lained veeresid vaiksel suveööl ka
rile, lagunedes seal kivide vahel, järele jättes kalda ääre 
lumivalgeid vahutorte.

Ka meri magas.
Ometi kuuldus selgesti ta raske hingamine, mis 

pani kergesti värisema kari kruuspinna.

— 14 —



Nad istusid suuril kividel ja kuulsid hiiglase võimsat 
hingamist. Midagi nagu oleks ülevaltpoolt tulnud 
sõites, suure mürinaga. Või tuleb sealt voog, mis upu
tab kari ja kogu neeme?

Aga mühin vaibus vaiksemaks, sulas kokku öö 
muusikaga ja, ääre karikividele jõudes, oli ta ainult 
murmeldamine, tasane sosin.

Niisugustel öödel oli naise armastus hurmav.
Ruttu kadus käest öö. - See oli harva, kui nad 

veel pimeda kamul jõudsid koju. Enamasti tulid nad 
siis ütti, kui koidu kuma juba nii valus oli, et tähed 
taevalaotuses kustusid.

Öö kadumist ei taipanud nad ilmaski i ■
Hiljaks jäänud ülestõusmine oli vastik ja karja 

hoides tundusid simalaod tinarasketena. Vankuvail 
sammudel astus ta karja järele ja tusaseks muutus meel, 
ui vanad lambad rahutult randades ikka paremat söö- 

gimaad otsisid. Alles nüüd sai ta aru, kui vastik see 
amet on, sest see riisus temalt ta vabaduse.

Alles siis vabanes ta roidumusest, kui naine tuli 
keskhommikul ja talle tõi uues kasetohust märsis leiba 
ja valges kibus piima.

Noored jäärad olid juba suureks kasvanud ja nad 
enam emalammaste ja vanade oinaste juhtimisest ei 
hoolinud. Nad läksid tihti iseteed. See tegi karjase 
meele väga pahaks ja ta viskas neid kiviga.

-- 15 —



Tuli ka vahest ette, et uted ta lähedale tulid, aga 
juure nad ei tulnud. Siis nad vaatasid eemalt teda 
ja isegi nende pilgud nagu oleks ütelnud: „Meile oled 
sa võõras/*

Kui ta nende poole astus, põgenesid nad ruttu.
Kari kartis karjast!
„Minge, minge!“ hüüdis ta neile järele. „Mis 

teie teate, teil ei ole inimese mõistust ega südant. 
Teie ei tea, mis mu rinda täidab. Teil ei ole sellest 
aimu, mis on inimese õnn.“

See oli ühel hommikul, kui ta kivi otsas istus ja 
oma õnne peale mõtles. Tirtsud saagisid rohus mee
letu vahvusega ja karilt kostis tugev lainete mürin.

Ilma et tähelegi oleks pannud, oli uneräämastus 
teda väldanud. .

Teda äratas üles randlane.
Pikk mees, pika säärtega saapad jalas, alles mär

jad meriveest, seisis ta ees.
„Sa peaksid oma lammaste järele üsna hoolega 

vaatama,“ ütles randlane. „Siin lähedal katikus on 
hundi pesa. Pojad on tal nüüd juba suured kutsikad. 
On kuuldud, kuidas nad õhtuti sääskede käes kiunu
vad, aga vanad püüavad seda kiunumist oma häälitse
misega segada. Niisugune pesakond on väga karde
tav, sest siis õpetavad vanad poegi murdma. Nad on 
väga verejanulised ja võtavad ka kogu karja maha.“
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Randlane läks selle järele oma raskete märgade 
saabastega mööda jalgrada edasi. Ta seljas kõlkus 
kalavõrk.

Jubedustunne jooksis karjasel läbi ihu. Karja ei 
olnud ka praegugi näha. Ta jooksis ruttu jõe poole, 
kust metsaparras algas ja mille taga- oli kätik. Hea
meel valdas teda, kui nägi karja söövat neeme hakkul, 
kus muldsegasel liival kasvas maitsev ja lihav lemmrohi "

Aga sealsamas täitis teda piiritu tüdimus. Miks 
peab ta olema nagu ori ? Miks ei saa ta täielt maitsta 
oma õnne?

Kui lammaste kõhud täis olid ja nad tahtsid heita 
magama, ajas ta nad sõõru, mis oli piiratud kuuse- 
hekkiga ja mille veerul kasvis leinakask. Siin kohal 
leidis ta oma õnne ja siit teadis teda otsida igapäev 
naine.

Ta istus kase all. Oli ka täna haruldaselt soe. 
Kase varjul saalisid sääsed ja kärbsed. Ümberringi 
olid maas kokkukiskunud koored ja kuivanud laastud. 
Need olid sellest, et ta siin ennemalt igapäev vispleid, 
lusikaid ja kulpe voolis. Nüüd ei olnud ta neid 
ammugi enam teinud, sest tal ei olnud selleks aega.

Ta vaatles aineti karja peale. Lambad magasid 
kobaras suure sanglepa varjul, kuna üksikud talled 
olid põõsastesse pugenud. Teda vaevas huimav uni. 
Ühetooniliselt käis ta kõrvu mäletseva emalamba kaelas 
oleva metallist kella taktis tilin.

— 17 _ 2



Silmalaud langesid kinni. Läbi räämastuse liiku
sid ta mõtted sidumatalt nagu läbi tuhkru udu.

Läbi une kuulis ta hundumist, sellepeale müdinat 
kõval kargel. Tahtis ärkada, vabaneda kurjast une
näost, aga ta jõud oli selleks nõrk. Ta hing oli mäs
situd katkestamatu võrke, mis hoidis ta võimsalt jõrmis.

Isegi unes teadis ta, et see on hundi uni, mis teda 
praegu valdab.

Valjusti kaikus hädahüüd ta kõrvu ja karjane 
vabanes sidemist.

Veel viimasel viivul nägi ta, kuidas suur, toker- 
danud karvadega hunt, utte suus kandes, volksatas heki 
taha. Kari oli tihedas kobaras keset sõõru. Emalambad 
määgisid haledalt ja nende silmist paistis lõpmatu hirm.

Karjane jooksis karja juure. Aga ka tema eest 
põgenesid lambad ruttu, nagu oleks temagi hunt, kes 
sööstab nende hulka neid murdma.

Nad ei tunnud enam oma karjast.
Ta mõistis, et sellest ei ole mingit abi, kui nüüd 

jookseks hundile järele. Tihedas ja läbipääsemata rä- 
dis ei leiaks ta murdjat. Ehk kuigi leiaks, siis on õn
netu ohver juba ammugi lõhki kistud.

Ta vaade otsis kiiresti karja hulgas.
Kaua ei olnudki tal vaja otsida, sest harjunud silm 

leidis peagi, kelle metslane oli ohvriks püüdnud. See 
oli valge kimar utt, kes üks noorematest, väga julge 
oli ja veel siiamaale karjase juure tuli ja temalt leiva- 

— 18 —



raasukesi ootas. See ei olnud veel kaotanud usku ta 
headusse.

Talle ema märkas oma lapse puudumist. Ta jook
sis tiitsesti ringi, ei läbenud süüa ja määgis. Aga sel
lest häälest kostis meeleheitmine.

Karjasele tuli meele, kuidas see utt veel täna ta 
ees seisis ja taie otsa vaatas. Ta silmad armastasid 
teda kõige rohkem karja hulgast.

Oi missugune valu ja ahastus täitis ta südant. 
Äkitselt tõstis südametunnistus ta peale rasket kae
bust, valjult ette heites, et tall just tema hoolima
tuse ja hooletuse ohvriks langenud. Oleks ta metsa 
hälbinud ja seal kadunud, siis oleks vabandamiseks 
leidnud põhjust.

Hunt sõõstas sünkest metsast karja, aga see kar
jane, kes pidi valvama ja oma karja hoidma, magas 
raskes unes.

Äkitselt täitis ta südant kibe valu ja, karja peale 
vaadates, heldus ta meel. Pisarad tungisid taie silma. 
Ta nuttis. Miks ei hoidnud ta karja nii, et murdja po
leks julenud tulla? Miks ei armastanud ta enam oma 
karja, kelle juures tundus ometi alles hiljuti, ol
gugi erakuna, täitsa õnnelikuna.

Tema juures ettetulnud muutus oli ilmne.
Ta ajas karja lagedale nõmmele. Emalambil oli 

ikkagi veel hirm, sest nad ei jooksnud mitte karja 
juurest eemale.
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Kui karjasel hing- juba täitus, püüdis ta oma seisu
korra üle järele mõtelda.

Miks oli ta unine ? Muidugi sel põhjusel, et ta 
oli puhteni ilusa naisega üleval. Nad istusid mööda
läinud ööl tüüni merekaldal karikividel ja kuulsid, kudas 
vood sosistasid. See oli salakõne, täis kirge ja armastust, 
ja seda mõistsid nad. Ta lõi oma käe ilusa naise ehtme 
ümber ja tundis, kuidas kuum liha ta käe all tuksus.

Sel ajal ei tulnud taie meele kari ja, koju minnes, 
ei olnud tal ka aega pilku heita tarale.

Ennemalt oli see teisiti. Niipea kui ta unest är
kas ja ütist välja astus vaatama verevat idataevast, siis 
läks ta ikka tara juure. Ta laskis rinnuli aia najale 
ja vaatles kaua huviga, kuidas lambad magasid, selle
juures rahuliselt mälu mäletsedes.

Aga ka siis oli ta õnnelik.
Kummas oli nüüd suurem õnn, kummas ihaldata

vam, magusam, veetlevam?
Need õnned ei olnud ühesugused. Ennemalt tun

dis ta südames mõnusat rahulolemist. Ta armastas oma 
karja ja nende usaldavatest pilkudest oskas ta lugeda: 
„Kari loodab ainult sinu peale.“ Ta tundis enese väär
tusliku olevat, kelle elu ja hool neile väga tarvilik. Ta 
tundis selle üle rõõmu, kui nad rohurikkal karjamaal 
rammusat* rohtu sõid, noored silmnähtavalt kasvasid ja 
lambad jõudsalt kattusid pehme, kimara villaga. Nad 
jagasid õnne ja rahulolemise ühiselt.
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Nüüd ei tulnud taie enam meele karja. See õnn, 
mis teda nüüd täitis, oli nagu magus kange viin, mis 
tegi teda joobnuks. Aga see seisukord oli ometi nii kir
jeldamata hea ja ta ei täitunud sellest ilmaski. Ta tun
dis, kuidas elujärg muutus raskemaks, kuidas ta kanna
tas uneta öid, kuidas ta hoopis hooletuks jäi oma ame
tis, isegi ülekohtuseks. Lambad jäid lahjaks, sest ta 
ajas nad tihti kitsale neemele, kust põuapäike ja soo
lasevõitu merituul olid närtsitanud ja kuivatanud halja 
rohu. Aga ta tundis ka seda, kuidas ta amet temale ras
kuseks muutus, mida ta põlgas. See "riisus temalt ta vaba
duse ja kiskus teda vahetevahel ta õnne juurest eemale.

Oi — ta põlgas neid lambaid, sest need olid taie 
loodud vaevaks ja ristiks.

Aga ometi midagi tundus kusagil pool kaugel, mis 
püüdis tõsta häält ja kaebada. Ta ei saanud oma kõrvu 
selle eest hoopis lukku panna. Kui ta hilja ärkas ja 
tarale ruttas ja värava avas, siis ei julgenud ta talle
dele ja lammastele otsa vaadata. Ta nagu oleks nende 
silmist näinud etteheidet. Nad ei tulnud enam ta juure, 
nad kartsid teda. Endine side, mis neid ühendas, oli 
kistud katki.

Oli silmapilke, kus see nähtus äkitselt haruldase 
jõuga ta silmade ette astus ja tõstis raskete sõnadega 
kaebusi. Niisugustel kordadel tundis ta enese süüdis
tatavana, kes enese kaitseks sõnu ei leia. Ta sattus 
raskesse, rusuvasse meeleollu.
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Aga see läks üle, sest ta juure tuli naine ja see 
saatis ta südamesse soojendavad päikese kiired. Kui 
sinna oli asunud tumedaid varjusid, siis peletasid kii
red need.

IV.
Ta juure tuli naine.
Kohe märkas ta karjase näol rahutust. Harilikul 

viisil laiali sirutatud käsil, ei saanud mees vastu võtta 
ilusat naist. t

Ikkagi seisis ta sügavalt selle kohutava loo mõju 
võimus.

Naine jäi imestades vaatama ta otsa.
„Mis on sinuga juhtunud? Sa oled täna hoopis 

teistsugune. Kas ei ole ma sulle enam küllalt huvitav ? 
Kas ei ole sa minu juures õnnelik ?“

»Oh ei — sa oled mu õnn,“ ütles karjane, „aga 
ometi oli see midagi niisugust, mis mu südame raskeks 
tegi. Mu hing on rahutu, sest ma ei saa seda unus
tada.“

Ta kõneles naisele ära, kuidas hunt karjas käis. 
Ta ei saanud oma karja kaitseda, sest ta magas.

„See on halb lugu,“ ütles naine. „Ka mina nä
gin seda kimara villaga utte. Ta vaatas väga armsasti, 
sest tal olid just kui inimese silmad. Mis mõtled sa 
nüüd ette võtta?“

„Ma ei oska midagi mõtelda,“ vastas karjane.
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Naine vaatas taie otsa. Nendes silmades oli see 
määratu sügav meri, kuhu igamees upub.

Ka karjane ei suutnud vastu panna.
„Kui sina mu juures oled, siis unustan ma selle 

loo. Muud ma siin ilmas ei taotle, kui ainult sinu ar
mastust.“

Nad läksid nüüd ühes kitsale neemele, kust kivid 
karina vette ulatasid. Siin puhus merituul nende riided 
kohevile, kiskus lahti juuksesalgud, ja nende hüüded ja 
naerukajad surid kohe tuulde. Nad’ otsisid merest 
tigukarpe, mis kergelt murdusid õrnal vajutusel. Soo
jad vood pesid nende jalgu, mis jätsid järele jäljed si
ledaks uhutud sõmerliival. Siin ja seal tõusis lendu 
merilind, uhjutas tuules tiibadega ja lendas siis kaugele 
lahele, kus sõitsid valgeharjulised lained. Nad lükka
sid üksteist vette, piserdasid teineteist soolase vee 
piiskadega; — nad mängisid nagu lapsed.

Alles siis kui päike laskus lähedale mere pinda ja 
kujunes kuldne maantee veeseljandikule, kui merituul 
oli tuntavalt soolane ja vilu — alles siis lahkusid nad 
mere äärest.

Kari oli omapead söönud, isegi julgenud minna 
metsarädisse, kust karjane . ta leidis. Hälbinud olid 
talled ja nüüd karjusid vanad rahutumalt.

Oi — missuguse meelepahaga pidi ta neid otsima! 
Miks ei või nad rahulikult lagedal nõmmel süüa ? Miks 
ei lase nad olla teda õnneliku ?

— 23 —



Ta leidis hilja üles hälbinud talled ja, kui ta neid 
tarale ajas ja värava sulgus, siis oli juba üsna pime.

Га tundis, et karjase elu on väga raske ja, sellest 
arusaades, täitus ta meel kibeda mõrudusega.

V.

Ood olid nüüd juba pikad. Taevas muutus öö
siti sügavaks tumedaks ja seal tulid nähtavale heledad 
tähed. Hommikul seisis kaste kaua murul ja lehe kur
dudes ja rannale kogunud mustad räästad lendasid kah
ludena ja kogusid isegi parvedesse.

Oige kaua põles öösel üttis kollase väriseva tulega 
rasvaküünal.

Läinud aegust meeletuletes mälestusi, istusid karjane 
ja naine kollase väriseva valguse juures, aga hommikuni 
ei jaksanud nad olla üleval. Idataevas ei löönud kii
red mitte nii ruttu lõõmama, nagu see sündis mõni 
nädal varem. Olgugi, et nad oma õnne uskusid ja 
oma armastust kinnitasid, aga ometi muutusid silmlaud 
tihkeks ja kehas tundus rammestust. Magama heites 
pakkus uni magust meeldivat mugavust.

Ja karskel hommikul oli üsna raske ütist välja tulla.
Üksildus, mis suvel üliihaldatav, muutus nagu 

tüütuvaks. Peaks olema võimalik kuidagi näidata ka 
teistele oma onne. Ka teised peaksid tundma ometi
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kadedust, sest kellel on siis veel nii ilus, armastuse- 
vääriline naine.

Lambad olid muutunud aja jooksul hoopis tõsise
mateks ; vähemalt võis seda tähele panna noortest jää
radest. Nad olid juba täiskasvanud ja nende ülespida
misest oli kadunud kergemeel ja vallatus. Nende kom- 
betes avaldus enesetunne, enesehindamine. Nad kand
sid uhkelt oma sarvi üleval, nende kehad olid kaetud 
paksu kimara villaga. Tuli ka vitlemisi ette, aga nüüd 
muutusid võitlused vihasteks kaksikvõitlusteks, millele 
mindi kogu oma au kaalule pannes, kas või elu ja surma 
peale. Igamehel oli karjas, iseäranis noorte emalam
maste silmas, oma aupaiste ja seda tuli hoida, kaitseda 
ja sellele alaliselt veel suuremat sära ja hiilgust juure 
võita.

Ei olnud enam karjas neid, kes oleks karjase juure 
tulnud ja oma vaates taie avaldanud täielist usaldust 
ja allaheitlikkust. Hoopis enam veel: need täiskasvanud 
noored jäärad jätsid teda tähelepanemata ja püüdsid 
talitada täitsa omapead. Nad läksid tihti karja juurest 
eemale, endi austajaid enesega ühes viies. Kangekael
selt püüdsid nad oma kavatsust teostada, karjase keelu 
ilmselt tähelepanemata jättes.

Sel põhjusel lagunes kari tihti mitmesse gruppi, 
mis karja hoidmise suhtes väga tülikas ja vaevarikas.

Karjasele tulid meele endised aastad. Oi — missu
gune vahe. Just sügise poole oli ta hing iseäranis 
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rõõmu tunnud ja jäärade kangekaelus ei suutnud ta meelt 
teha tusaseks.

„Noh otsige, otsige peale omale paremat sööda
maad,“ kõneles ta siis neile. „Paksemaks teie vill kas
vab ja suuremaks ja lihavamaks lähete ka ise. Teie 
rinnakondi peale koguneb paks rasva kord.“

Tänavu ei saanud ta ennast nii trööstida. Kui 
mõnus see küll õli, kui kari neemel seisis ja tema võis 
karil naisega kividel istuda, ehk kui nad võisid vee- 
piirel käia ja üksteist soolase veega piserdada. Miks 
pidi seal takistusi olema, mis ei lasknud neid jääda 
alaliselt üksteise juure. See oli kohus, mis teda lahti 
kiskus ilusa naise käte vahelt. Aga miks pidi teda 
niisugune kohustus rõhuma ?

Oi, kuidas ta põlgas seda kohustust, isegi seda 
elu, mis selle kohustuse taie peale pannud.

Oli küll ka kordi, kus ta ei suutnud omale seda 
kohustust niivõrd sunduslikuks ülesandeks teha, et selle 
täitmisele oleks asunud silmapilk. Oh ei — kui mõnus, 
kui magus oli selle noore naisega ühes viibida, tunnid 
kadusid käest lühikeste silmapilkudena. Alles ärkades 
nägi ta, et kadunud oli kari neemelt ja ei kuuldunud 
kõrva hälbinud tallede määgimine.

Kui ta niisugusel korral hädaldama hakkas, siis 
ütles naine:

„Imelik, mina arvasin ikka, et ainult mina sulle 
õnneks olen, et sa peale minu enam midagi ei 
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igatse. Aga ometi näen, et mina sulle ikka veel kõik 
ei ole.“

„Peale sinu ei ihalda ma enam kedagi 1“ hüüdis 
karjane, sest ta tundis, kuidas ta seda naist nüüd 
igatses.

See oli ühel päeval peale lõunat. Mere poolt 
puhus vali tuul ja lained tõstsid kõrgele oma valged 
pärreldavad harjad. Kajakad tõmbasid valgeid jooni 
sinisel voogude pinnal, sellejuures tihti kastudes 
vette.

Kari ei tahtnud neemel seista, sest kõval pinnal 
oli rohi ära kuivanud. Autoriteetlikud jäärad kogusid 
enda järele üksikud salgad ja hiilisid otse salaja kün
gaste varjul metsa poole, kus maapind madalam ja 
kus leidus parem söödamaa.

Aga täna oli naine ka iseäraliselt veetlev. Tuul 
mängis ta juustega ja puhus ta riided kohevile. Ta 
silmadest hingas elevus ja iha ja, kui karjane teda 
suudles, siis sulasid nende huuled kuuma kirega kokku. 
Täna andis naine enesest seda, mis teeb joobnuks.

Ta ei suutnud minna karja järele, olgugi et see 
neemelt oli kadunud, ja kaugelt kuuldusid veel üksikute 
tallede hääled. Olgugi et midagi temas sundis nende 
järele minema, neid üles otsima, aga ta ei jaksanud nai
sest lahkuda. Nüüd alles tundis ta selgesti, et te
mal mitte midagi ei ole peale selle naise ilmas väär
tuslist.

— 27 —



Ühe ainsa suudlemise juures unustas ta kõik. Alles 
selles suudlemises tundis ja leidis ta oma õnne.

Oli juba üsna pime, kui tuli metsast läbiviivat 
jalgteed mööda vana naine. Ta jooksis ja, kui ta nee
mele jõudis, siis oli ta väga hädalik. Ta hingeldas 
raskesti. Isegi ta muldunud, kortsunud näole oli asunud 
kiire käigu järele roostekarva puna.

Karjase juure jõudes kõneles ta vihaselt:
„Sina armas Jumal, kuidas sa küll karja hoiad? 

Mina olin marjul. Seal kuulen äkitselt määgimist. 
Sain aru — see pole õige. Nagu nuga käis mu süda
mest läbi. Ma panin jooksma. Komistasin. Mu marja 
torbik läks ümber, kus sees oli toopi viis. Ja mis ma 
näen? Taevake! Väike salk lambaid, ja paar hunti mur
ravad neid. Sa Issand, kuidas ma kangeks ehmatasin. 
Ei saanud sõna suust. Viimaks pääsis keel lahti. Hur
jutasin. Hundid volksatasid metsatihniku. Aga, oh 
sa armas Jumal! (nüüd hakkas vana naine ärdasti nutma.) 
Viis noort looma põõsaste vahel maas. Mõnel tuksub 
veel elu sees, aga teised juba kanged. Nendel kur
gud läbi puretud. Sa taevane isa, kas te’ ei tea, et 
hundid nüüd juba suured on ja nad hirmus verejanu
lised. Jumal kaitse — kuidas sa karja hoiad 1“

See kõik tuli järsku, ruttu, ootamatult. Karjane 
ei saanud alguses seisukorrast aru. Viis noort looma 
surnud põõsaste vahel maas.

Need on tema lambad.
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Kus teised on ?
Kas vahest kõik maha murtud, sest noored hundid 

on juba suured ja hirmus verejanulised.
„Taevane aeg! ka teisi ei ole siis," kõneles vana 

naine. „Neid oli seal veel järele seitse. Suure vae
vaga sain need tarale. Aga teisi ei ole ma näinud. 
Mis ütleb küll külarahvas ? Ja ma pillasin oma mar
jad maha, neid oli toopi viis. Tulin juba hommiku 
vara kastega noppima/6

Karjane vaatas ikka oma ette. Ta meeled ja mõt
ted muutusid korraga niivõrd segaseks, et ta enesele 
mingisugust otsust ei suutnud anda.

„Sa pead neid ometi otsima minema/6 kõneles 
vana naine. „Öö tuleb peale ja mets kohiseb, nii et 
nende määgimist ka ei kuule. Mis ütleb küll külarah
vas, kui ta seda kuuleb/6

Äkitselt lõi karjase silmade ees nagu selgemaks. 
Aga ühtlasi täitus ta hing ka põhjatu hirmuga. Taie tuli 
ette, et ta enam oma karja ei leia. Küllap noored 
hundid peletasid nad metsarädisse ja murdsid seal kõik 
maha. Seda teevad noored hundid mängides, sest 
nad on juba suured ja väga verejanulised. Naa harju
tavad endid murdmisele.

„Ütle mulle, kust sa need leidsid,66 kisendas kar
jane vanale naisele.

Naine juhatas taie koha.
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Nüüd pistis karjane jooksu kuusemetsa poole. Ta 
müts kadus, aga seda ei olnud aega ülesotsida. Ta 
komistas teravate kivide peale ja astus oma paljad jalad 
veriseks. Kui ta jõudis metsa veergu, oli põõsaste 
vahel juba kerge pimedik ja kastekord rohu ladvil. 
Jõe poolt kerkis udu ja siit-sealt põõsastest tõusid juba 
tukkuma jäänud linnud vurinal lendu. Tuul kõigutas 
puie latvu, aga metsa all oli vaikne. Mere poolt kuul
dus lainete kohin.

Lagedikule jõudes, jäi karjane kuulatama.
Aga ta veri kohises soontes, süda peksis, kõrvades 

olid hääled. Ka määgimist arvas ta kuulvat, kuid ta 
ei teadnud ütelda kust poolt.

Ah sealt, jah sealt!
Uuesti jooksis ta. Vahest sattus ta tihedasse 

põõsa ja, sellest läbi tungides, kiskusid tuliteravad kui
vanud kuuseoksad lõhki ta käed ja näo.

Veri nirises vermetest.
Aeg-ajalt jäi ta seisatama. Aga ta ei saanud 

kuulda, sest kõrvades kohises ja igaltpoolt kostis 
sadandete kellade hääl ja tuhandete lammaste määgimine.

Uuesti jooksis ta. Vahest sattus ta läbipääsemata 
rätti, kus kuivanud oksad teda sadandetel kätel kinni 
hoidsid; sealsamas tuli ta jõe ääre, kus vesi sügavalt 
kõrgete kallaste vahelt taie vastu läikis;’ jälle juhtus 
ta pehmele pinnale, kust alles hiljuti regede peal hein 
oli välja veetud ja kus ta põlvini vajus pehmesse maasse.
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Ikka ruttas ta edasi, vahetevahel kuulatama jäädes 
ja selle peale kahekordse kiirusega rutates, püüdes’ 
seisates viidetud aega tagasi võita.

Ta ei tunnud enam sugugi kohte, paike, kust 
läbi ruttas.

Ta tundis väsimust, sest jalgu oli raske välja tõm
mata pehmest maapinnast. Murupinnast üles kerkinud 
kuuse juurte peale komistas ta ja kukkus käpuli. Väsi
musega ühes selgus ka ta seisukord. Teda hakkas 
täitma hirmus ahastus. Äkitselt asus ta hinge piiritu 
kurbus. Ta silmade ette kerkis kohutav pilt: Hundid 
ajavad karja taga. Nad võtavad ükshaaval! lambad 
mängides kinni, hammustavad nende kõrid läbi. Soe 
veri jookseb maa peale ja jääb aurama. Lammas rabe
leb veel oma veres. Edasi kestab hirmus jaht seni, 
kuni viimseni on hävitud ilus kari.

Lammastel ei ole abi kusagilt leida, sest neil ei 
ole karjast.

See teadmine tegi taie äkitselt niisuure valu, et 
karjane käed üle pea kokku lõi ja suure häälega nutma 
hakkas. Ta kisendas valu pärast, sest suuremat valu 
ei saa inimesel enam sündida. Oh kuidas ta oleks 
tahtnud aidata oma karja, teda ära päästa. Mis ta küll 
oleks annud selle eest, et seda kõiki ei oleks sündinud. 
Oma kisendamise hulgas hüüdis ta teda, nimetas neid 
nimesid, mida ta mäletas, millega ta lambaid ei olnud 
enam kutsunud mitme nädala vältusel. Ta lootis, et nad 
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ehk tunnevad tema häält ja vastavad tema hüüdmise 
peale.

Aga ümberringi mühas mets ja ta oma kõrvus 
kohises veri.

Ta jalad muutusid rammaks. Tundus, nagu oleks 
äkitselt noaga katki lõigatud sääremarjad. Kuidagi ei 
jaksanud jalad võtta samme. Pealegi oli ta jõud nii 
otsas, et isegi kuivanud kuuseoks, tema riietest kinni 
võttes, teda võis visata pikali. Ta astus nüüd edasi 
pikkamisi, tihti seisatama jäädes ja selle juures kuula
tades hoolega.

Ümberringi oli juba must öö.
Jalgrajale sattudes, hakkas ta seda mööda jälle 

kiiremini edasi minema. Siin oli tee lahedam ja mõnelt 
poolt oli sile jalgrada kaetud paksude, pehmete kuuse
okkad ega.

Aga ta kõrv kuulis midagi. See oli lamba mää
gimine. See lõikas teravalt ta kuulmesse. See ei olnud 
pettus. Ta jäi seisma ja kuulas hinge kinni pidades. 
Ta kuulis kaua, nii et ähvardas nõrkeda lammatusse.

Nüüd kuuldus uuesti määgimine. Tuul kandis seda 
häält, aga kaugelt see ei tulnud.

Meeletult tormas ta läbi tihniku hääle poole.
Äkitselt lõppes mets ja ta sattus lagedikule, millel 

oli kõva nõmme pind ja kus kasvasid üksikud pirnipuu 
kujulised kadakad. Lagediku serval oli saunaurtsik. 
Urtsiku õues liikus tuli.
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Sealt leidis ta ka lambad.
See oli heinamaahoidja koht ja, kui ta õue astus, 

jooksis karvane koer klähvides taie vastu.
„Muri, kas sa pead suu,“ tõreles hääl eemalt.
„Kes seal on?“
See oli vana küürus naine. Kui ta karjast nägi, 

jäi ta seisatama, sest ta sai kohe aru, mispärast see 
inimene nii hilja õhtul nende õue tormas.

„Vist otsid sa lambaid? Siin nad on. Aga Jumal, 
mis ma pidin nägema 1“

„Kas ikka veel.“
„Ma ei tea, aga kümmekond on neid küll, mis 

hundid on ära purustanud. Jumal hoidku, missugune 
õnnetus 1 Nüüd on talled juba vanade suurused ja kõik 
täisvillas."

Kui karjane midagi ei ütelnud, kõneles naine edasi
„See oli küll Jumala õnn, et mina oma mehega 

peale juhtusin. Poleks seda olnud, ega oleks neist 
jäänud ühtegi ellu. Aga ega sa neid kusagile enam 
aja. Ööseks võid ise heita meie lakka.“

Sellepeale läks naine tuppa ja karjane kuulis, kui
das ta paksu puuriivi uksele taha lükkas.

Karjane seisis õue peal palja peaga, aga oma 
lambaid ei südandanud ta mitte vaatma minna.
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VI.

Oli üsna vara, kui karjane oma lammastega tara 
juure jõudis. Madal rohi hallindas ämbliku võrkest, 
mille peal rohkesti kaste piisku. Lambad olid arad 
ja nad ei julenud teelt põõsastesse minna. Küllap neil 
oli eilane hirmus lugu kõigil alles selgesti meeles.

Nii oli siis kari käes, aga puudusid umbes 15 looma. 
Karjane leidis peagi puudujad: kaks noort jäära, kes 
mõlemad oleks tingimata peoloomaks jäetud, sest nad 
olid vanade oinaste suuruseks kasvanud ja nendel oli 
ülipeenike ja pehme vill. Mitu emalammast, nende 
hulgas ka see, kes iga aasta kaksikud talled tõi ja keda 
talukarja uhkuseks peeti; viis utte, ka see, kes usaldas 
teda kõige rohkem, kuni viimaste päevadeni, taie 
otsa vaatas, nagu poleks ta seda kunagi suutnud uskuda, 
et karjane jätab maha oma karja. Üldse olid hundid 
välja valinud karja hulgast paremad ja rammusamad 
loomad. *

Kui nad surmahädas olid, kas nad pidid küll oo
tama abi tema poolt?

Kas nad kisendasid tema järele ?
Muidugi. к
Aga tema ei kuulnud nende hädakisa.
Utti astudes ärkas naine.
„Kuidas ma sind ootasin/4 ütles ta, „aga sa ei tul

nud. Miks jäid sa mu juurest kogu ööks eemale. Kas 
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sa ei ole õnnelik minu juures? Oled sa tüdinenud 
minust ?“

„Ma ei saanud tulla," ütles karjane. „Mu lambad 
olid kadunud. Ma leidsin nad alles siis, kui cli hoopis 
pime.“

Oma südames aga mõtles karjane, et seda siin 
sugugi ei oleks vaja kõnelda. Keegi ilmas ei või tema 
seisukorrast aru saada, ega teda aidata.

„Ma ei uskunud, et sind mingisugune takistus suu
dab hoida minust eemale. Sa oled väsinud. Tule jää 
mu kõrvale ja ma kosutan sind oma suudlustega.“

Ja naine jäi teda lahtisil käsil ootama.
Karjane ei heitnud ta kõrvale. Iseeneses mõtles 

ta: „Mis oli see, mis mind selle naise külge sidus.“ 
Praegu ei leidnud ta midagi, mis teda oleks sundinud 
ta valgeid jalgu suudlema. Ta vaatas praegu nagu 
harilik naine ja isegi ta vaatest paistis peidetud meele- 
härm ja rahulolematus.

„Sa ei tule,“ kõneles naine. „Kas tead, mina pa
nin oma ülesandeks sind ainult õnnelikuks teha. Ja 
ma uskusin, et see mul on korda läinud. Ütle, olen 
ma eksinud ?“

„Jah,“ vastas karjane, ilma et ta vaadet oleks üles 
löönud naise poole.

„Ah sina ei ole siis mitte õnnelik, olgugi et ma 
sulle oma armastuse kogu suve jooksul nii suurel ava
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rusel andsin, nagu seda naine kunagi anda võib Kas 
sa tahad minust lahti saada?“ ■

„Ei. Sa võid siia jääda,“ ütles karjane. Oma 
südames aga mõtles ta: „Sinu siiajäämine ega äraminek 
ei muuda seisukorda. Aga minul enesel ei ole enam 
siin ruumi, ega ole seda kogu ilmas kusagil.“

„Ma ootasin sind öösel kaua,“ kõneles naine, „ja 
sellepärast tahan ma veel magada. Ma usun, et sa 
kõigest hoolimata minu armastust mäletad ja minust 
lugu pead. Vähemalt ei eksita sa minu magust und. 
Võib olla, et unes isegi sinu kallistusi maitsen.“

Karjane tuli ütist välja ja jäi lagendikule. Päike sei
sis juba sülda paar kõrgel veevälja kohal, aga tuul oli 
õige kange. Eemal metsa kohal piirasid noored kullid. 
Võib olla, et nad ülevalt õhuvallast silmasid murtuid 
lambaid ja nüüd valmis olid laskuma saagile. Ka kaks 
ronka lendasid üle nõmme metsa poole ja nende pigi- 
mustad suled läikisid päikesekiirtes.

„Mis minul teha?“ mõtles karjane. Aga seal tuli 
tal äkitselt meele, et tal ju ometi kõik selge on, mis 
ta peab tegema. Ta ei kõlba karjaseks. Tema asemele 
peab keegi teine tulema. Paari päeva pärast tulevad kü
last perenaised puhtate linaste kottidega ja tuliteravate 
niiduraudadega. Lamba niiduaeg on ju käes ja püga
mist edasi lükata on kahjulik: mets kisub villad maha.

Kas ta peab siis seniks siia jääma ja seda pealt 
nägema, kudas lammaste omanikud esmalt meeltheites 
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kisendavad ja selle peale siis teda neavad kõige too
remate ja jämedamate sõnadega.

Peab ta kuulma nende sõimu ja nägema meeleheitu ?
Oh ei 1 Milleks seda vaja? Taie ei anta niisugust 

hooletust ilmaski andeks ja ta lastakse karjase ametist 
lahti päeva pealt.

Nagu kurjategija antakse ta kohtu kätte ja teda 
hurjutab kogu külakond. ,

Tõepoolest — ta ei leiaks kusagilt ühtegi inimest, 
kes teda tuleks vabandama.

Ta läheb siit ära. Kuhu ? Kas igalpool ei käiks 
hukkamõistmine ta kannul ? Kas ta ei kannaks alaliselt 
enesega ühes ägedat ja armuheitmata pealekaebajat? 
Ei ole kuhugile minna.

Aga ometi peab seda tegema, mida tarvis. Ja seda 
peab ruttu tegema.

Tiitsesti minnes, rohkem joostes kui käies, ruttas 
karjane üle nõmme teisepoole, kust ranna heinamaad 
algasid ja kus hiljuti kokkupandud kõrshein alles saa
dudes seisis. Ta murdis sooviku serval kasvavatest 
pajupõõsastest pikad väädid, sõlmis need ladvust kokku 
ja läks saadude juure. Ta otsis need üles, milles seisis 
koos kõige peenem kõrshein ja mis lõhnas magu
sasti. Väädi peale pani ta nüüd paar, kolm suurt süle
täit ja kandis raske kandami koju. Heinatee jäi järele 
küllalt selgesti, sest tordid ja kõrred kukkusid kanda
mist alati.
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Seljatäie surus ta tara nurka ja ütles : „Noh, sööge 
nüüd. Aga see on veel vähe, ma toon teile rohkem, 
palju rohkem. Võib olla, et teie peate mitu päeva 
läbi saama. Olge mureta, ka künad panen teile vett 
täis.“

Jälle ruttas ta üle nõmme ja tõi uue kandami heinu. 
Ta käis mitu, mitu korda, kandis seni, kuni päike 
juba jõudis ligi keskhommikusse. Tal hakkas palav, 
higi voolas, ta viskas ära suuremad riided, aga veel 
arvas ta heinu olevat vähe.

Juba oli ta ära kannud viis saadu ja kogu tara- 
pealne oli ümberringi täidetud kõrge kohevile heina 
valliga.

Nüüd oli tal hea meel, sest selle tagavaraga 
võivad nad läbi saada üle nädaka. Ja siis on niiduaeg 
ammugi käes.

Nüüd tõi ta küna tarale ja pani ta seina ääre ki
videle.

Ka selle kandis ta vett täis.
„Nüüd ei ole teil ka joogist puudu. Ja kui teil 

sööki ja jooki küllalt on, milleks on teil siis veel mind 
vaja.“

Tara kõrval oli katusealune. See oli selleks, et 
lambad sinna võisid vihma ja ka kuuma päikese varju 
minna. See oli nii kõrge, et karjane parajasti alla 
mahtus. Katus oli õredaks jäänud, nii et päikese kii
red sellest kergesti läbi tungisid ja isegi pilvi võis 
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näha sealt läbi. Endistel aastatel, kus veel ütikest ei 
olnud, magas ka karjane ise seal katuse all. Öösel, 
kui õhk vaikne ja niiske oli, hõljus selle katuse all paks 
lammaste hingeaur.

Karjane teadis, et see on kõige sündsam koht 
selleks. Ainult tuli ruttu toimetada, et ta oma töödega 
lõpule jõuaks.

Nüüd oligi küna ka ääreni vett täis. Mõned lam
bad tulidki künale, pistsid oma peened ninad sisse, aga 
et see paljas vesi oli, raputasid nad päid ja läksid 
eemale. /

Ta vaatas ja nägi, et lammastel ometi selle kohe
vil valli taga üsna hea peaks olema. Ta otsis veel 
rutuga mõned rasked irred ja laskis need längu heinte 
najale. Siis ei talla lambad oma toidust kohe mitte jalgu.

Nüüd oligi kõik valmis. Tõepoolest, mitte midagi 
ei olnud enam teha.

Oi — ta tundis selle üle rõõmu, haruldast head 
meelt.

Äkitselt kuulis ta, kuidas naine ütist välja tuli. 
See lõi nüüd muidugi käe silmade ette, sest hommi
kune päikese paiste on silmadele liig ere. Ta ei jule- 
nud vaadata, vaid kükitas ruttu heinavirna taha.

Teda hüüti, esmalt tasa — siis kõvemini ja kõve
mini. Vist vaatas hüüdja teda üle nõmme.

Taie tuli hirm ja kartus. Kui sellel naisel qüüd 
äkitselt mõttesse tuleb teda siit tara pealt otsida.
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Ka temalegi peab silma puutuma see heinavirn, mida 
eila siin ei olnud. Võib olla, äratab värske heina lõhn 
tema tähelpanu. Eks lehvi see ju magusalt hommi
kuses õhus. ■

Ruttu roomas ta mööda virna äärt katuse alla.
Siia jõudes, hingas karjane kergemalt.
Nüüd võttis ta kiiresti taskust nööri ja harutas 

selle lahti. Kuidas ta käed värisesid, kuidas taie higi 
otsale tuli, kui ta sõlme ja mässu kiirelt ei osanud lahti 
päästa. Tõepoolest oligi naine kokku kantud heinu 
tähele pannud, ta tuli vist tara poole, sest ta hüüd 
lähines.

Ometi — nöör oli lahti. Ruttu viskas ta nööri 
üle lati. Oh — kannaks ometi 1 Värisevate kätega tegi 
ta ruttu nööri otsa aasa. Kui vaevane, kui madal. 
Aga ometi — ehk saab! Ta vaatas veel kord ringi. 
Ei, siin ei näe teda praegu keegi, ka ühtegi lammast ei 
olnud katuse all, sest need sõid isuga värsket kõrsheina.

Ja tal läks korda pead aasa pista ja raskesti põl
vedele lasta. ,

Missugune õnn — põlved ei puutunudki vastu maad.
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PÕLLUMEHE TÜTAR



I.

T
ähtsa ja lugupeetud seltskonna tegelase Arnold 

Kivi noorpõlve päevad olid seltskondlises 
tegevuses nagu tules ära põlenud. Ei olnud 
pea ühtegi algatust ja ettevõtet, kus herra 

Kivi oleks asutajate ja korraldajate hulgas puudunud. 
Oli ju küll tal ka kaasvõitlejaid, kaastöötajaid, aga ta 
rohke vaimline üleolek oli teiste jõu nii kaugele nõr
gestanud, et ilma temata õige midagi ei osatud peale 
hakata. Iga sammu astumisel vaadati tema poole ja 
oodati tema poolt kiitvat või laitvat otsust.

Seltskondlik tegevus päris talt kogu aja, nii et tal 
pea ühtegi vaba silmapilku oma jaoks järele ei jäänud. 
Nii oli see juba gümnaasiumi vanematest klassidest alga- 
nud ja siiamaale vältanud. Imelik, missugune töö- ja 
tahtejõud mõnes inimeses peitub! Õnnelik rahvas, 
kellel niisuguseid mehi ometi mõnigi leidub.

Ta sõprade arv oli rohke, aga veel suurem ta 
austajate hulk. Herra Kivi oli üle maa kuulus ja, kui 
ta kusagil väiksemas linnas juhtus kõnelejana üles astuma, 
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siis kujunes sellest sündmus. Ta oskas heita kuulaja
tesse vaimustust. Aga ometi olid ka sõbradki ainult 
inimesed ja nad otsisid heameelega juhtumisi, kus herra 
Kivit nende hulgas ei olnud ja kus nad siis võisid 
endid nii vabalt üles pidada.

Väiksemaile vaimele meeldib niisugune vaba üles
pidamine väga.

Herra Kivi võrdlesid ta sõbrad tähega, mis eredalt 
paistab, mis aga sooja ei anna. Ja sooja muretsesid 
nad endale isekeskis.

Aga ometi jõudis imelik, otse ootamata lugu.
Herra Arnold Kivi kosis naise.
See lugu tekitas seltskonnas esmalt nalja, sest 

laiades ringkondades ei võetud seda kuuldust tõena. 
Ei saadud ju naisevõtmist kuidagi herra Arnold Kiviga 
ühendada. Millal pidi ta, näituseks, neiuga niisugusesse 
vahekorda sattuma ja kuidas saabki teda armuavalda- 
jana ette kujutada? Kust pidi ta aega leidma niisu
guste tükkide jaoks ja kuidas võis ta niivõrd naiiviks 
saada, nagu seda teatud seisukord nõuab ? Tõusid 
sada küsimist, mille peale võimalik ei olnud leida 
vastust.

Aga ometi — fakti ei saanud keegi ümber lükata: 
Herra Arnold Kivi kosis naise.

Neiu oli hoopis tundmata suguvõsast. Ainult nii 
palju saadi teada, et ta ausast perekonnast pärit, väga 
hästi kasvatatud põllupidaja tütar ja kõigest 19 aastat 
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vana. Olgugi et see nüüd maitse asi ja igaühe juures 
iseviisi otsustatav — ometi oldi üldiselt arvamisel, 
et noor naine on haruldaselt ilus inimene, sealjuures, 
tugev, terve ja rõõmsa iseloomuga.

Kuidas ja missugustel mõjudel herra Kivi selle 
sammu astus, selle kohta teati mitmesugusid lugusid 
kõneleda. Aga et nende tõsidust võimata kontrolleerida, 
sellepärast on ehk paremgi, kui sellest asjast üldse ei 
kõnelegi.

See on aga kindel — seda tunnistasid ta tuttavad 
otse ühest suust — et herra Kivi on väga õnnelik. 
Noorel abikaasal oli isegi nii suur mõju ta peale, et 
hariliku elu teise roopa käänas. Tuli ette, kus võis 
märgata, et herra Kivi enam endise südidusega selts
kondlikust tegevusest osa ei võtnud ja läks isegi nädal 
mööda, kus ta elavaid ja hammustavaid vaielusi „Hom
mikulehe“ veergudelt ei leidunud.

„Mis seal nüüd rääkida,“ ütlesid mõned, „ta lükib 
oma päevi niisama ea paela, nagu seda teeb iga teinegi 
surelik.“ " ■

Arnold Kivi oli tõepoolest õnnelik. Taie oli abi
elu mõnusus uudiseks ja ta pani seda isegi imeks, kuidas 
ta oli pidanud sellest niikaua ilma olema. Aga nüüd 
tahtis ta kaotatut tagasi võita. Ometi talitas ta selle 
juures targa aedniku viisi. See oskab küll oma vilja
puude maitsvat vilja noppida, kuid selle juures on ta 
agar nende eest hoolitsema.
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Arnoldil oli isu hea. Ta tarvitses ainult käe välja 
sirutada ja valmis vili langes taie rüppe. Alles nüüd 
sai ta sellest aru, mis hea kasvatus tütarlapse juures 
tähendab ja kui hea kasvatuse ta naine oli saanud. 
Kuigi ka juhtus ette tulema, et isu ei olnud, aga sil
madega sõi ta ühtelugu. Ja see noor naine! Ta pistis 
omale lilled juustesse, võttis siis vallatades ta selja 
tagant kinni ja küsis:

„Kas sul oleks minuta igav?“
„Oi, kuidas sa seda küsid: Ma ei oska seda ene

sele sugugi ette kujutada, kuidas võiksin elada ilma 
sinuta.“

„Aga ennemalt elasid ometi ilma minuta.“
„See polnud pooleski niisugune elu. Mul ei olnud 

siis elust aimugi. Alles sinu kõrval olen ma elu tundma 
õppinud.“

Nüüd kõneles herra Kivi noorele naisele pikalt 
oma endisest elust ja kuidas ta sellest nüüd kaunisti 
loobunud. Aga ometi tahab ta ka edaspidi jääda selts
konna tegelaseks, sest sellel alal on rohkesti tööjõudu 
vaja. Palju enam: ta tahab veelgi laiendada oma töö
ala. Näituseks on meie juures põlluharimine visa ede
nema. Mis pärast? Kõigepealt muidugi sellepärast, et 
ei ole õiget eeskuju. Uks peaasi meie maal on põllu
töö tõstmine, sest see paneb rahva rikkusele aluse. Selle
pärast on ta nõuks võtnud mõisa osta ja selles ees
kujulikku majapidamist sisse seada. Pealegi pääseb ka 
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tema siis maale. Ja temast kui maatütrest, kui väga 
hästi kasvatatud põllumehe tütrest loodab ta selle maja
pidamise sisseseadmisel väga tublit kaastegelast.

Sellel ettevõttel on, rahvamajanduse seisukohast 
võttes, lõpmata suur tähtsus.

Oli ka veel üks teine põhjus, miks herra Kivi 
tahtis omale maal suuremat majapidamist rajada.

Herra Kivi märkas mõne aja pärast, et ta vist 
kaua ei suuda sellele leegile tulemoona tuua, mis 
noores naises tihti põlema süütus. Olgugi et see mehel 
enesele vahest hapu ja mõru on tunnistada, aga kuhu 
sa siis ikkagi põrkad tõe eest. Sa ei või salata: Va
naks jäänud ja tohletamas on su süda. Su veri on 
rohkete aastate jooksul liiaks ära jahtunud ja ta ei suuda 
su sooni täita pealaest jalatallani selle kirega, mis vajalik.

Noor naine oli aga jõus, selle tagajärjel tihti vallatu, 
nii vallatu, et herra Kivi kitsikusse sattus. Mõistagi et 
nii tark ja inimeste tundja mees hätta ei jäänud. Pik
kamisi püüdis ta oma hästi kasvatud naisele tarkust 
pähe panna, kui tarvilik ja isegi tervisele vajalik on 
karsk eluviis ja kudas see laseb inimese kaua püsida 
ilusa ja värske. Naine oli hästi kasvatatud, nii et targa 
inimese sõnadel ja õpetustel oli alati soovitud tagajärg.

Ometi mõtles herra Kivi olla ettevaatlik. Kas ei 
ole see teada, et töö on Jumala õnnistus : Töö võtab 
tihti inimese enese võimu, nii et tal aegagi ei jää eba- 
nähtuste jaoks.
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Kõik see andis hoogu mõisa omandamiseks, mis 
tal ka õnneks korda läks.

Oi, see oli ilus koht ja hästi sisse seatud maja
pidamine.

„Näed — selle kõik annan sinu hooleks,“ — ütles 
herra Kivi oma noorele naisele. „Sina ju tunned maja
pidamist ja näita siis, mis sa võid. Mina õpin sinu 
juures. Nii kaugele kui minu mõistus ja teadmised 
ulatavad, tahan olla sulle abiks. Meie majapidamine peab 
kogu ümbrusele eeskujuks olema ja neid virgutama 
järeltegemisele."

Otse uskumata, missuguse hoole, südiduse ja aga
rusega andus noor naine majapidamisele. Teenijad 
pidas ta piinliku hoolega silmas; aias, õues, laudas ja 
karjaaias ei sündinud midagi ilma tema teadmata ja 
tahtmata. Isegi rohkearvuline võtmete kimp oli haljas 
kui hõbe. Tuli tihti ka seda ette, et ta õhtul toolile 
laskudes ütles naeratades:

„Oi, küll ma olen aga täna väsinud 1“
Herra Kivi muiatas rahulolemisega. Karske eluviis 

ja töö, need olid taie truud abimehed, mille najal ta 
võis oma elukorra sisseseada ihade kohaselt. Ta naine, 
kui väga hästi ja hoolikalt kasvatud inimene, oli sel
lega rahul. .

Abielu paari õnne maitse peenendamiseks lisasid 
tuttavate pilgud tublisti vürtsi juure. Missugune maja
pidamine ! Kui korralik, puhas — igas asjas otse ees
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kujulik. Ja kui hästi kõik näib siin sugivat? Siin 
on iga asja, ka kõige vähema ja tähtsusetu peale te
rav tähelpanu pöördud. Tõepoolest, veel aasta paar, 
ja niisugust eeskujulikku majapidamist ei leia sa kogu 
kubermangust. Ka see ei jäänud kahesilma vahele: 
Kõige majapidamise hing ja elu on noor proua. Ega 
herra Kivil enesel sellest kõigest olegi nii suurt huvi. 
Temal võiks jääda nii paljugi silmapaari vahele. Aga 
vaadake ometi seda noort naist! Tema on see, kelle 
teadmata ja tahtmata ei satu siin rohukõrski teise paika.

* * *

Noor naine töötas väsimatult. Sügis oli käes ja 
nüüd oli ju vaja kõik valmis panna, sisse teha. Kui 
talveks pikemaks ajaks linna asuda, siis peab kõik võtta 
olema. Ega siis tema ometi turule lähe seal koorma
test ühtteist otsima. Tulevad tuttavad — need peavad 
siis ka nägema, mis tähendab maal oma suur maja
pidamine. ■

Taevake, ega saa tundigi mahti. Seal on vaja 
erneid poetada, purkesse keeta; niisama moosi valmistada 
mitmet sorti. Kas niisugused asjad pole siis perenaise 
uhkus 1 Aga ega ole sellega lõpp. Uus päev, uus töö. 
Ei — päevadest ei jätku, augusti algul peab juba lisa 
võtma ööst. Ta andus täie jõuga tegevusele, 
seda enam, et herra Kivi tihti kodust linna sõitis, ka 
seltskondline tegevus võttis sügisel hoogu. Jumala eest — 
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ei saadud ilma temata läbi. Tema puudumisel jäi suur 
auk seltskondlisesse tegevusesse, ja mis veel pahem: 
vastikud, võõrad, ebakohased mõtted ja püüded nagu 
oleks märganud tema äraolekut. Need hakkasid nihu
tama endid edukalt esile.

Neile tuli vastu astuda varmalt ja südilt.
Herra Kivi kodust äraolekul andus noor naine veel 

suurema agarusega ja südidusega tööle. Imelik naine, 
ei saa ta rahu viivukski. Ta kõndis alati tiitsesti, 
ülestõstes sellejuures oma kuue hända, et oleks lii
kuda vabam. See töö tuli valmis teha, see asi tuli 
veel täna korda seada. Kui siis Arnold koju tuleb, 
võib ta uhkusega taie ütelda: Näed selle ja selle tööga 
oleme joones, näe see ja see on täitsa korras.

Kiitev toon mehelt meeldis taie niisugusel 
puhul väga.

Oli septembrikuu.
Päeva läbi katsid porikarvalised pilved taevalaotust 

ja ähvardasid vihmaga. Alles siis hakkas udutama, kui 
õhtuämarus käes ja tuled juba tubades põlema süüdati.

Oli soe õhtu.
Täna oli noor naine läbi päeva aias olnud ja õune 

maha võtnud. Nüüd olid töölised aiast ära läinud, 
ainult tema viibis seal veel üksinda.

Maa oli niiske ja okste otsas rippusid suured hõbe
dased tilgad. Soojal õhtul tõusis õhku iselaadi 
rammusa mulla lõhn, mis maapidaja ninale nii vaga
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tuttav. Aianurgas olev värske komposti hunik laotas 
laiali sõnniku haisu.

Aed tukkus; nii vaikne ja unine näis kogu ümb
rus olevat. Ikka madalamale, madalamale laskus pehme 
pimedik ja muutus otse lämmastav-tihedaks.

Niisugusel saladuslisel õhtul on aial iseäralik külge- 
tõmbe võime, avaldab inimese hinge peale nagu magu
sat kõtistavat hirmu.

Noor naine kõndis üksipäini õunapuude all kollase 
saepuruga paksult üle riputatud laial teel. Üleval küü
nisid õunapuude oksad peatselt kokku, seega tee kohta 
sünnitades võlvialust. Need olid taliõunapuud. Nende 
vili pidi veel valmima, nad pidid veel ootama, kuni 
noor perenaine käsu annab nende vabastamiseks. Ja 
nad ootasid kannatlikult, hoopis alla lastes oma rasket 
koormat kandvaid oksi. -

Oi, kui armas oli see noore naise südamele! „Oo
dake, oodake — küllap tuleb ka teiegi aeg,“ kõneles 
ta iseeneses ja sirutas käe nagu kallistades oksade poole. 
Ta tõmbas väärikute ja sõstrate lihavad lehed läbi peo, 
sest need põõsad olidki taie selle saagi annud, et võis 
rohked purgid täita kuldselge moosiga.

Ta viibis nüüd aias, nagu pimedas kinnises toas. 
Aga siin ei olnud tal midagi karta, sest ta oli omas aias.

Udutas. Noor naine tundis, kuidas juuksed mär
jad olid, kudas ta riideid kattis niiskus, aga ta jäi 
veel aeda. Oli ju soe. Ja siis oli hinges veel midagi,
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- L
mida ta ise ei osanud omale ära seletada. Jumaluke 1 
Mida ma igatsen, mis mul vaja on ? Eks ole kõiki küll. 
Aga ometi nagu oleks talv taie hinge tungimas, mis 
selles ähvardab rebida lõhe ikka laiemaks ja laiemaks. 
Oli ju hea ja õdus, aga ometi oli ka midagi, mis nii 
mõjus, et oleks tahtnud nutta.

Niisugune on inimene — ta ei tea isegi, mida tahab.
Hoolsasti kollase saepuruga üleriputatud teed 

mõõda kõndides jõudis ta loodepoolsesse aianurka. 
Seda teed mööda võis edasi liikuda, tasa nagu vaim. 
Oli vaikne. Kuuldus ainult väga õrn sahin, mida 
sünnitasid õunapuu lehtilt rohtu ja põõsastesse lange
vad veetilgad.

Äkitselt äratas noore naise ta unistusist tõsine jutt.
See kuuldus jalgtee lähedalt aia nurgast:

„Kes seal on? Kas hiilivad vargad õunaaeda? 
Või on kärner ise kellegi salamahti sisse toonud? Kui 
on tema, siis lasen ta homme päeva pealt lahti.“

Suure ettevaatusega hiilis ta märgade põõsaste va
helt aia nurgale lähemale. Tundus, kuidas märg rohi õhu
kesest kingast läbi käis ja suka libedaks tegi. Ta su
rus nõrgad sõstra oksad kõrvale ja astus üsna kõne
lejate ligi. Juba nägigi ta läbi pimeduse kaht kuju 
kõrge kiviaia ääres.

Ta võis nende jutust viimase kui sõna kuulda.
Üks nendest oli kärner, ja teine — naisterahvas, 

kellel suur rätik ümber.
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Naisterahvas sõi õuna.
„See oli üsna kena, et tulid. Eeva meelitas 

Aadama õunaga ära. Meie juures sünnib see nüüd 
ümberpöördult/*

„Katsu aga,“ lausus tüdruk ja hammustas õuna.
„Sa tuled nüüd ööseks mu onni. Seal võid neid 

süüa, nii palju kui tahad. Tead ju, ma ei või siit 
ära tulla, ole öö läbi vahtis. Aga ega mulle küll nahka 
oleks silma peale tulnud.“

„Ara valeta," ütles tüdruk. „Küllap oleksid ma
ganud kui kott."

„Sa naerad! Kuule, ma ei salli seda. Ma ütlen 
sulle . . ."

„Noh — ■ mis sa ütled?"
„Kuule, ma ütlen, kui see Karl peaks kord sinu 

poole tulema, siis . . ."
„Mis siis? Kas see ei ole sulle ükskõik?"
„Ära aja mind vihale. Kui ta sind kord peaks 

suudlema, siis löön ta surnuks. Seda pea meeles." 
Tüdruk hakkas heledasti naerma.
„Ara naera. . Mis sa naerad ?"
„Sa lööksid inimese surnuks." ,
„Muidugi. Sina ei saa aru, kuidas ma sind armas

tan. Sa ei saa sellest aru."
Noormees kahmas äkitselt tüdruku kaenlasse ja 

suudles teda.
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„Ole nüüd. Sa oled ju justkui metsloom. Sa 
pigistad surnuks. Sa närid huuled puruks. Sind hakka 
päris kartma. Näe, hammustasidki vere välja.“

Tüdruk pühkis rätikuga suud.
„Ara nii kõvasti karju. Sa oled võõras aias.“
„Kes siin siis nii hilja enam on ?“
„Kes seda teab. Võib olla, ehk lesk proua ise. 

See kolab ju alati ringi.“
„Lesk? Mis ajast ta siis lesk on? Kas herra on 

surnud?“
„Surnud ta küll ei ole, aga eks tema ole niisama 

hea kui lesk.“
„Kuidas ta siis lesk on?“
„Noh, see vanake nüüd. Proua niisugune noor ja 

priske teine. Ega ta muidu alati ringi kola. Ega ole 
kedagi, kes teda toas kinni hoiab.“

„Sul nüüd vaja muretseda tema eest?“
„Ei tõesti — jumala eest. Ma olen teda tiht1 

vaadelnud. Päris hale meel hakkab temast.“
„Küll sa oled aga haleda südamega.“
„Mis seal nüüd hale süda, või mitte. Aga eks ta 

ole ju ka noor inimene, ja nüüd niisuguse vana kolu 
ääres. Jumala eest — ma ei saa sest naisest aru. Mina, 
näituseks — mitte tundigi.”

„Sulle ta meeldib vist küll?“
„Meeldib või mitte, aga eks kõneleda või. Aga, 

tõepoolest, ega midagi ütelda ole. Ta on ju päris ilus 
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inimene. Oleks minul niisugune naine — ma suudlek
sin ta kas või surnuks/'

„Ah, sina suudleksid teda?"
„Ole nüüd sina. .See oli muidu nii näituseks. 

See tuli ju jutuks. Ma ütlen ainult selle kohta, et ta 
on enese sellele vanamehele ära müünud. Nüüd tallab 
ta päevad läbi mööda õuet ja aeda ringi ja, võib olla, 
nad ei näegi päeva kohta üksteist. Ja mis sa näedki, 
ega sellest mingit kasu ole."

Vaikus.
„Oie nüüd sina. Su süda saab kohe täis. Kuule, 

ma ei mäletagi, millal sind viimast korda suudlesin.*
„Kuule, ära hulla".
„Ole nüüd vait. Kuuldakse äkitselt. Mis sa 

puikled !"
Kärner võttis uuesti tüdruku ümbert kinni ja nad 

vajusid kõrge kiviaia najale.
Aga nüüd oli aias juba täitsa pime.

II.

Pime oli ümberringi, päris must öö. Noor naine 
vahtis kummargile lihavate libemärgade sõstrapõõsaste 
vahel. Ta pähe tilkusid lehtilt jämedad piisad. Ta 
vahtis aineti, aineti, aga ta ei näinud midagi, kuulis ai
nult tasast juttu mustava kivimüüri äärest. Noor naine 
ei jaksanud ühtegi liiget liigutada, nagu vangistatud, 
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nagu kivistatud seisis ta seal ühesuguses poosis. Mit 
dagi liikus ta hinges, veri voolas kohisedes.

Kui kaua see nõnda vältas, seda ta ei teadnud. 
Äkitselt nähti pimedas mustad kujud liikuvat.

„Lähme siit ära,“ ütles kärner, „teeb läbimärjaks. 
Tule mu onni!“

Ja nad kadusid mõlemad tikra- ja sõstrapõõsaste 
vahele. -

Nüüd vabanes ka noor naine oma kivistatud ole
kust. Ta tahtis esmalt neile järele minna ja nad mõle
mad välja kihutada aiast.

Oi, kudas need inimesed teda ometi haavasid. Oi, 
see oli valus, nii valus, et oleks otse kisendanud. See 
on kindel, homme päev laseb ta kärneri lahti ja kihutab ta 
mõisast välja. Mitte ühtegi ööd ei pea ta siia enam jääma.

Ta trampis jalgega pehmet saepuru. Nii ütlemata 
vihane oli ta.

Aga ta pööras ümber. Ei — nende juure ta 
praegu ei lähe. Ta ei taha neid näha. Olgu täna öösel, 
aga homme on sellel lõpp.

Ta läks aiast välja.
Aga tuppa ei läinud ta veel. Paremat kätt viivat 

jalgteed kallas ta kaskparki. Siin olid vanad sirged, 
õieti õredate okstega puud. Harva mõni jäme piisk 
langes ülevalt. Jalgtee kaskede all oli rohtunud.

„Ah, mina olen enese ära müünud, mina olen lesk.“ 
Need sõnad kuuldusid kui hirvitus ta kõrvus. „Jäta jä- 
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reie, metsloom, sa pigistad ju surnuks. Närisid mu 
huule katki. Sind hakka päriselt kartma.“

Ah, ta suudleb siis nii, et huuled katki hammustab.
„Kui see teine sind suudleks, siis lööksin ta sur

nuks.“
Imelik, ta oli seda meest niipalju näinud. Ah, tema 

on siis valmis ühe suudluse pärast inimest surnuks 
lööma ? .

Äkitselt ärkas noore naise hinges tuline viha. 
Taie tuli meele see kosimise lugu. Kui herra Kivi 
ettepaneku tegi, siis pimestas teda selle mehe 
kuulsus: Temast kõneldi, ta peale oldi kade, ta tõusis 
selle mehe krval tähtsaks ja lugupeetuks. Proua Kivi, 
oi, kuidas see suurepäraliselt ja meelitavalt kõlas. Teda 
imestati. Mis imevägi temal siis küljes, et see mees 
teda äkitselt armastama hakkas. Aga ometi — tõsi 
see on, et ta enese ära müüs. Seda ei olnud tal enne
malt meele tulnud, aga nüüd tuli. Kas ta on sind ka 
kordki nii suudelnud, et karjatasid valu pärast ta 
käte vahel ? Kas ta on kord ka su huulest hammus
tanud välja vere? Kas oleks see kõdunemas inimene 
ka sinu pärast valmis teisi inimesi surnuks lööma?

Noor naine hakkas viha pärast kirglikult naerma. Oh, 
ei, ei I Seda ei ole ta teinud, seda ta ka ei teegi, — 
ei tee. Ta surub oma huuled sinu omade vastu, aga 
need on külmad, elutud, nagu toores liha. Mingit kirge, 
tuld, joovastust ei tundu neist.
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Oi kui vastik, kui ilge, kui jälk!
Ta sai aru, teda oli petetud. Teda oli sellest ilma 

jäetud, mis hüütakse armastuseks. Ta‘ oli ilus naine, 
väga ilus. Võib olla, äratas ta keha korraks selles vanas, 
juba lahtunud hinges kirgi. Aga see tuli kustus ruttu, 
põles läbi ja, et teda rahuldada, saatis ta tema 
hommikust õhtuni karjaaeda ja pidas seletusi kars
kest elust.

Tema jäi rahule, sest ta oli rumal.
Aga miks ei ole tema armastada saanud, miks ei 

ole teda armastatud nii, et ta valu pärast oleks kisen
danud ? Arvate, et ta ei taha armastada, arvate, et ta 
armastuse joovastust ei ihalda. See on eksituses, 
kes seda arvab. Ta on tugev, priske, terve, noor, ta 
on noor naine, ka ta tahab, et teda armastataks. Tulge 
siis, kallistage nii, et hirm peale tuleb, tulge siis, suud- 
lege nii, et pärast verd sülitan. Tulge ja lööge minu 
pärast oma vastane surnuks.

Aga keegi ei tule.
Miks?
Sellepärast, et sa oled enese ära müünud.
Oi, see oli valus. Nii valus, et noor naine valu 

pärast otse hulus. Kramplikult pigistas ta oma lõua
luud kokku, sest kisendamine oleks kuuldunud kaugele.

Olgugi ta ümber pimedus, kuid nägema hakkas 
ta ikka selgemini ja selgemini. Ta oli mängukanniks, 
nõdraks lapseks, kellega nii ümberkäiakse kui soovi
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takse. Taie tuli meele, kuidas see mees taie ühe ja 
teise ehteasja tõi, ja ta tundis nende üle head meelt. 
Mees oli teelt tulles väsinud ja magas nüüd nagu kott, 
sellejuures inetult norskades. Aga tema oli õnnelik, 
tal oli meeles väärtuslik kink. Ta tundis lõbu moosi
dest, keedistest, teda ülistati tubliks perenaiseks. Aga 
mis läksid need taie' korda. Oi, võtaks kätte ja loo- ' 
biks puruks riiulitelt need uhked moosipurgid. Ka 
need olid abinõud selleks, et tema ei ihaldaks seda, 
mis noorel naisel õigus, et ta ei ihaldaks armastust, 
kuuma, valusünnitavat armastust.

Aga see ei ole õige, see ei ole tõsi. Ka tema 
ihaldab armastust, niisugust armastust, mis põletaks. 
Kas peab ta jäädavalt jääma selle mehe külge, kelle 
südames enam leeki ei ole, kes teda maitseb pooliku, 
juba kustuma lööva isuga. Kes listib, aga ei söö. Ta 
on naine, keda kutsub teenija leseks.

Kõik on sellest aru saanud, ainult tema mitte. Oi, 
on osatud ta silmad katta, et ta mitte midagi ei 
näeks. "

Aga nüüd näeb ta.
Noor naine oli läbmärg, kui tuppa jõudis. Valge 

soe ruum vabastas veidi teda rasketest mõtetest ja 
mjus masendavalt ta meeltele. Se siin oli ta kodu, 
siin kõik ta oma tahtmise järele sisse seatud, siin oli 
ta perenaine.

Kas see siis midagi ei kaalu?
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Ta istus oma magamistoas ja mõtles. Miks ei 
ole ta nende õnnelikkude hulgas, kellel mõlemad oleks 
— niisugune kodu ja armastus.

Kummas on nendest nüüd väärtuslikum ?
Jah, kes ütleb, kumb.
Ka siin toas tundus ta ikkagi õnnetuna. Ta ei 

läbenud neid headusi ja hubasusi meele tuletada, mis 
oli annud taie abiellu astumine. Ikka ja ikka tuli taie 
meele, et oli pidanud selle eest millegist ilma jääma, 
mis väga väärtusline ja mille peale tal õigus.

Ta meeleolu muutus pahuraks. Jõhkralt võttis 
oma kõige uuemad kleidid, mis toona teda olid väga 
rõõmustanud, käkerdas need kokku ja paiskas maha: 
Mis oli kõik väärt selle silmapilgu kõrval, mis see tüd
ruk seal aia ääres mehe käte vahel läbi elas?

Ta tõusis üles, võttis õlult oma jaki, nii et ta täid
lased rinnad pääsid valla. Kui priske ja täiskasvanud 
oli ta. Ilus oli ta. Oi, see polnud sugugi ime, kui 
see noormees seal ütles: küll ma teda suudleks! Ta 
on teda siis ihaldava pilguga vaadelnud. Ta on vaa
delnud . . .

Noor naine jäi mõtlema. Ta silmitses oma ette. 
Imelik, kuidas ta seda noormeest ennemalt ei olnud 
tähelpannud. Jah, see oli küll niisugune, just nagu 
metsaline. Näe — süsimustad silmad, tugev, rõõmus. 
Naeratab, suu täis valgeid hambaid. Jõudu tal on, 

60



jõudu palju rohkem kui teistel, seda on igaüks näinud. 
Uskuda võib — niisugune ei hooli, lööb tõepoolest 
teise surnuks. See tüdruk ta käte vahel — noh, see 
pidigi karjuma. Seda võib uskuda. Või siis niisugust 
tuld täis — huule näris katki. Ja tema kohta ütleb: 
vaene lesk, mul on temast päris hale meel.

Mis on küll tema mehe pihastanud ja tohletanud 
armastus selle oma kõrval.

Öösel ei maganud noor naine rahulikult. Olgugi 
väsinud, aga ei tulnud uni. Ta viibis mingisuguste 
mõjusate mõtete vallas. Ta kujutas ette armastuse 
kirge, armastuse magusust. Oli vahest, nagu oleks 
keegi käed ta järele sirutanud. Teda kallistati nii, et 
ta karjus, teda suudeldi, ta huuled näriti katki. Ta 
sülitas verd. Ta tahtis ennast vabastada, aga need 
käed ei lasknud. Ta otsa vaatasid kärneri süsimustad 
silmad. Ta karjatas — ja ärkas.

Ei tulnud enam uni. Unenägu valdas teda täitsa. 
Ometi oli see nii meeldiv, et sellest lahti ei püüd
nudki pääseda. Ta tahtis uuesti uinuda, soov hinges: 
Juhtuks veel midagi sellesarnast.

Hommikul vara kutsus noor naine tüdruku : Ütelgu 
kärnerile, et ta triiphoonesse läheks. Ta tuleb ise 
pea sinna.

Noor naine ajas ennast riide. Ta astus peegli 
ette, ei olnud rahul, kiskus ägedalt pluuse seljast ja 
pani teise. Ka see ei olnud hea. Ta otsis kolmanda.
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Imelik — need juuksed. Kuidas ta neid küll seadis? 
Nii, nii, aga ikka ei ole see nii, kui peaks olema. Mis 
see siis on ? Mis sa hebutad, naine ? Sa lähed ju välja 
tööle, nagu alati, nagu iga hommiku. Aga enne ei 
ole sa ilmaski peegli ees seisnud, oma lokke seadnud 
ja ülikonda otsinud. Need on ju su teenijad, keda sa 
alati oled näinud.

Aga jälle tekkisid ta ette mustad silmad, tugev 
mehe kuju, kes nii noor oli, et võis naise oma käte 
vahel surnuks pigistada.

Uuesti vaatas noor naine peeglist.
Viimaks tõmbas ta olule lahtise mantli ja läks 

ruttu välja.
Triiphoones töötas mees, seesama mees, kes eila 

õhtul tüdrukut nii suudles, et see valu pärast karjus, 
ja ütles ennast tundvat tema pärast haledust. See mees 
võib teise, oma võistleja, surnuks lüüa. Kuidas ta seda 
meest siis ennemalt ei ole näinud? Nüüd ta nägi. Sü
gavad mustad silmad, süsimustad juuksed. Käevarred 
on tugevad, lihakserikkad, võimsad.

Sellele mehele ei julge otsa vaadata.
Aga see on ju teenija. Midagi ei ole. Midagi ei 

tohi ta märgata. Ta peab seda tegema, mis ta käsib.
Aga ometi olid needsamad silmad, mis taie öösel 

otsa vaatasid. Needsamad käed hoidsid teda öösel, 
nii et ta hirmu tundis.
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Kärner töötas sõnalausumata. Ainult lühikeste 
küsimustega pööras ta noore naise poole. Aga ometi 
on see mees teda silmanud, isegi ihaldanud. Ta meel
dib taie, seda ta teab, seda on ta oma suuga tunnis
tanud. Nüüd ei söanda ta ühtegi pilku tema poole 
heita. Ta varjab ja katab kõik selle kinni, mis ta hinge 
täidab.

Triiphoone kõrval oli väike käsikamber. See oli 
soe, sest siin töötati. Selles ruumis seadis noor naine 
harilikult lillekimpe kokku. Ka täna käskis ta kärneri 
siia õisi tuua, sest õhtuks tulevad külalised, ja peab 
ometi midagi"olema laua iluks.

Kärner pani lilled lauale ja jäi küsivalt käsku oo
tama. Noorel naisel oli niisugustes asjades alati oma 
kind ei maitse...

Noorel naisel oli väga hea tuju.
„Siin on ju õige soe,“ tähendas ta ahju peale, 

mis parajasti küdes. Ta heitis oma mantli õlult lauale.
Soe, niiske õhk puudutas õrnalt ta paljaid käe

varsi ja sügavalt paljastud rinda.
Ühtlasi tabas noor naine ka nendest mustadest 

silmadest pilgu, mis jooksis tuntavalt üle ta palja ihu.
Nüüd ei tõstnud mees oma silmi üles töö pealt. 

Aga kimbu kokkuseadimine ei läinud ta käes siiski hästi.
„Ennemalt oskasite seda paremini,“ tähendas noor 

naine. „Need punased seal äärel ei meeldi mulle.“
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ia sirutas välja oma palja käevarre ja püüdis 
seada lilli, nii nagu ta soovile kohane.

„feie olete ju aednik, teil peaks selles asjas hea 
maitse olema. Kõneldakse isegi lillekeelest. Kas teie 
seda oskate ?“ .

„Ei.«
See vastus oli väga järsk. Ta sünnitas noorele 

naisele nalja, tegi tuju ülevaks.
„Teie peaksite ju oskama. 1 Lillekeel seisab ju 

raamatuteski üleval. Seda tarvitavad vististi kõigepealt 
armastajad. Seda te teate ometi. Vaadake, kas ei ole 
neid ilusam nõnda köita?“

Käsi - puutus mehe kätt, keha puutus mehe keha.
Kui veider. Eila õhtu olid nagu metsloom. Naiste

rahvas kisendas su käes. Nüüd oled nagu tall. Su 
käed värisevad. Noor naine astus eemale, keeras taie 
selja. Aga ta teadis väga hästi, et see teda nüüd oma 
pilkudega neelab.

Kas nad ei suudle üksteist?
Noor naine pööras ruttu ümber. Kärner ei suutnud 

vabaneda, ta vaatles ikka veel. Noor naine mõistis; 
need pilgud kõnelevad.

Га võttis mantli ümber ja tuli triiphoonest välja.
Kärner hoidis lillepotti käes.
„Mis oleks olnud, kui ma ta ümbert oleksin kinni 

võtnud ja teda suudlenud? Ta poleks vastu pannud. 
Mis oleks olnud ? Midagi poleks olnud. Ma ei oska- 
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nud seda. Ta sai aru, sui ei ole selleks jõudu. Vi
lets, arg!“

Noormees surus hambad vihaselt kokku ja viskas 
lillepoti vastu, kivipõrandat kildudeks. Poti tükid kar
gasid laiali ja lill toetus abitult müüri najale.

„Mis tahab see naine? Juhtuks veel kord nii!"
Ja sellest ajast algas mäng nooremehe ja naise 

vahel, olgugi et nad kumbki ei' olnud mängivas meele
olus. Tuli ette juhtumisi, aga midagi ei sündinud. 
Siis pigistas kärner jälle käed rusikasse ja küsis ene
selt : „Mis tahab see naine. Juhtuks veel kord nii 1“

Ometi teadis ta, et midagi ei juhtu.
Päev-päevalt suurenes temas rahutus ja ta oli pa

hur ja jõhker teiste vastu. Isegi teistele paistis silma 
muudatus ta juures. Ainult üks punkt oli nooremehe 
hinges, mille ümber keerles ta mtlemisevim, kuid 
kaugemale ei jõudnud ta sellest.

Noor naine oli hästi kasvatatud inimene ja sel 
põhjusel tekkiski ta hinges etteheide. Kuid see ei kest
nud kaua. Uuesti otsis ta jälle juhtumisi ja neid oli 
tal, kui käskijal, kerge leida. „Tule, suudle mind, näe, 
kudas ma sind meeletult ihaldan.“ Seda ütles ta vaade 
ja ülespidamine. Kuid kaugemale nad ei jõudnud, ja 
kahjutunne selle järele pildus ta hinge ühest äärmusest 
teise.

Vahest tundis ta oma mehe vastu äärmist põlgtust. 
Ta nägi seda kõiki üpris selge silmaga: mingit iha ei 

— 65 — 5



ole selles vanas, tohletanud hinges tema järele. Näe, ta 
huuled on veretud, ta nägu kortsus ja ta silmad raku
lised ja leegitud. Südametäiega läks ta temale siis 
armuavaldusi üles näitama, kuid mees ütles viimaks: 
„А-га nüüd loobi. Kas sa ei näe, et mul kibedasti vaja 
teha tööd.“ Noor naine pigistas käed rusikasse: „Miks 
sa ei õpeta mulle nüüd karsket eluviisi.“

Mees istus oma raamatute ja ajalehtede virna taga, 
mõtles, luges ja kirjutas. Uuesti ilmusid „Hommikuse' 
Teataja“ veergudel lira Kivi pikad vaielusartiklid, ol
gugi et need stiili ja sõna julguse poolt taha jäid 
endistest töödest.

Kuidas oleks naine küll kõik need puruks kisku
nud, ajalehed ja kirjutused. Mis oleks ta kõik annud, 
kui seal oleks istunud mees, kellest ta näeb, et see 
ilmselt pilkudega teda neelab, teda ihaldab, tema järele 
janu tunneb.

Ta hing läks pahuraks ja oma toas langes ta kum
muli sohvale ja nuttis.

Nõnda jõudis kätte hilissügis, kus tulevad esi
mesed külmad ja kahutavad maapinna. Sel ajal lõõt
sub torm üle maa ja kisub viimased harvad lehed 
raagus puie oksilt.

Kurva meeleoluline hilissügis.
Kärner pani tüdrukuga aknaid ette. Sinna läks 

noor naine. Tuli korda seada kardinad.
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„Ma teen seda ise/‘ ütles noor naine ja saatis tüd
ruku mujale tööle.

Ta pani tähele kärneri mustades silmades iseära
list luuravat pilku. See nagu ähvardas. Veidi hirm 
tõusis hinges.

Aken oli kõrgel ja noor naine astus kardina seadi- 
iniseks üles jalgtrepile.

„See trepp on vilets,“ tähendas ta kärnerile, kes jäi 
ta selja taha. „Toeta mind veidi!“

Nooremehe käed puututasid teda ehtmest.
eel veidi, ja siis on võidetud see viimne takistus.

Ta sirutas käed kõrgele, kaotas tasakaalu ja lan
ges kiljatades tagaspidi toetaja käte vahele. Noormees 
haaras täie jõuga ta ümbert kinni ja korralt suud
les teda. Selles suudlemises oli kogu see kirg, nälg, 
põlev iha koos, mis viimasel ajal kogunud hinge.

Noor naine pääses valla.
„Sa julgesid seda?“
Kärner ei vastanud sõnagi.
Noor naine läks toast välja.
Oli juhtunud, mida ta ootas, aga mida ta ka väga 

kartis. See oli siis suudlemine, niisugune suudlemine, 
mida ta ennemalt ei olnud tunnud elus. Ah, niisuguse 
suudlemise päiast oldakse valmis oma vastast surnuks 
lööma. See tundus praegu veel huultel, kogu kehas, 
ta täitis praegugi tervet hinge.
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Aga ta oli hästi kasvatatud naisterahvas. Tulid 
meele vanemate majas kuuldud õpetused. Truuduse- 
murdmine abielus on suur kuritegu.

Ta hinges pidasid võitlust vastased pooled. Võim
salt valdas teda veel tunne, mis ta hinge täitis viimsel 
ajal nädalate kaupa. Ta sai aru, kuidas see suudle
mine temas kasvatas iha. Veel, veel, sest saladus- 
line, kogu hinge valdav võim, mis see kokkupuutumine 
ta peale avaldas, ei olnud sugugi möödaminev. Iha, 
nälg ja janu kasvas, ja ta tundis praegugi viibivat noo
remehe tugevate käte vahel.

Ta nägi temast üleval olles lahtisil silmil und.
Missugune skandaal oleks võinud tekkida, kui 

oleks nähtud seda. Missuguste silmadega oleks ta 
pidanud vaatama oma mehe otsa ? Mis ütleks ta va
nemad, mis ütleksid need kõik, kes taie vastu tulevad, 
kui mees ta kui nurjatu majast välja viskab.

Oi, kui hirmus oli mõtelda selle peale.
Noor naine viibis kogu õhtupoolse kui kuutõbine. 

Ta ei suutnud ennast koguda, ei suutnud vabastuda 
mõtetest, mis tulid ja läksid nii mitmesugusel kujul. 
Ühelt poolt heideti taie ette süüdistusi ja manitseti 
ruttu pöörda libedalt teelt, aga teiselt poolt tõusis 
sellest sündmusest niisugune hurmav ving, mis nagu 
kange viin tegi uimaseks pea.

Õhtul sõitis koju herra Kivi. Ta oli täna iseära
liselt äritud, vahetas ainult mõned pealiskaudsed 
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sõnad oma naisega ja läks pea kirjutustuppa, kus vajus 
liikumatult laua ääre. ■

Kui jõudis kätte pimedus, täitis noore naise hinge 
ahastus. Tundus, nagu oleks ta mingisugustest vaen
lastest tagaaetav, tagakiusatav, ja nagu oleks kibedasti 
vaja otsida tal kindlat pelgupaika. Kust leida seda?

Ilma et ta enese tahtmine just juhtiv oleks olnudki, 
avas ta oma mehe toa ukse ja astus väga tasa sinna 
sisse. Mees seisis laua ääres sügavas mõttes. Ta ees 
oli pooleli kirjutatud paberileht ja veidi eemal uus käre
meelsete leht „Hommikune Sõna“.

Noor naine pani käe mehe õlale.
• See jahmatas veidi, kogus ennast aga pea, vaatas 

taie otsa ja lausus: „Ah, sina oled.“
Aga ta ei näinud selgesti oma naise nägu, sest 

madala lambi peal olev roheline kuppel laotas toas 
hoopis tumedat, pehmet valgust.

Aga mehe nägu oli eredas valguses ja sellel võis 
näha kannatamatuse ja isegi meelepaha ilmet.

„Kas sa ei jätaks mind täna õhtu üksi,“ kõneles 
mees. „Mul oleks hädaliselt kirjutada mitu asja.“

„Sul ei ole täna õhtu aega ?“
Mehe kõrvus ei kõlanud see küsimine sugugi ise

äraliselt, sest ta mõtted olid hoopis mujal,
„Ei.“ ;
Valitses toas veidi aega vaikus, mis ühte sulas 

pehme ämarusega.
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„Mis on sul siis nii tähtsat? Sa võiksid seda ju 
teha ka homme.“

See oli palve, aga ometi nii tagasihoitud, sumbu- 
tatud, et mehe kõrvadele see sugugi palvena ei kuul
dunud.

„Taevake, kuidas sa ometi tüütad. Ma ju ütlesin, 
et pean kirjutama veel täna.“

„Mis see siis nii hädaline?“
„Kui ma seda sulle kõneleksin, siis ei saaks sa sel

lest ometi aru. Ma ei saa ju alati nagu käiksest rapu
tada. Mul on nende nurjatuste peale vastus valmis 
mõeldud. See peab ilmuma kohe. Kui kaugele nende 
häbematus võib minna, see on otse uskumatu. Nad ti
kuvad mu isiku kallale, nad laimavad mind, heidavad 
mulle ette alatust. Siin sees on lugu — ta näitas 
käega „Hommikuse Sõna“ peale — ja see on 
minust.“

„Kas võiksin siia istuma jääda?“
„Tule Jumal appi — ära ole ometi nii pealekäiv. 

Sa ju tead, et ma siis töötada ei saa, kui teine inimene 
uures viibib. Vabanda mind, aga sa tead ju — ma 
olen nõnda harjunud.“

Noor naine tuli mehe toast ära.
Oma tuppa jõudes tundis ta, kuidas ähvardas ka

duda jõud. Ta otse kõikus oma jalul. Ei — ta ei suut
nudki seista, vaid heitis voodile. Oi — nüüd tundis, 
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et see viha oli, mis ta rinnust tõusis kui võimsa 
voona. Kuidas ta põlgas seda meest seal — surnuks 
oleks ta tahtnud tema lüüa. Ta pigistas oma peened, 
valged sõrmed vihaselt kokku. Missugune häbi, mis
sugune enesealandus! Ta läheb ennast sellele mehele 
pakkuma nagu mõnda kaupa. Ta ajab isegi peale, nagu 
osav kaubajuut. Aga teda ei taheta, ta ei olegi nii
sugune kaup, mis äratab iha, jumaluke — ta on tüü
tav, sest sellel inimesel on teised asjad meeles, mis mitu 
korda huvitavamad, mis teda köidavad. Mees ütleb taie : 
„Tule Jumal appi, ära ole ometi nii pealekäiv.“ Eks 
tähenda see: „Saa ometi aru, mul ei ole su järele isu.“ 
Ja selle inimese kõrval on ta elanud, sellele andunud, 
kui taie tuju tuli, käperdamiseks ennast lubanud. Aga 
ons ta temalt saanud midagi vastu? Ei ilmaski. Ta 
on teda suudlenud, aga oli kunagi selles suudluses tuld, 
mis uimastas, mis joobnuks tegi ? Mees oli ta vastu 
vahest ka õrn, hea, aga eks ainult selleks, et ta tema 
nõudmistele vastu tuleks. Aga see oli üürike leek, 
hoopis üürike, see oli külm, see ei suutnud teda kuu
maks kütta. Oi — jälk oli, kui ta selle peale 
mõtleb. Ta oli enese äramüünud kuulsuse ja auah
nuse eest. Ja kas peab see siis nii jääma lõpuni ?

Ei, ei, see ei pea mitte nii jääma. Ta tundis, mida 
ihaldas, sai aru, et tal selleks täieline õigus on. 
Kes võib temalt seda riisuda, kes võib temale seda 
keelda, milleks tal õigus. Sellest tõuseb skandaal.
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Mis ütlevad vanemad, mis ütlevad inimesed ? Ütelgu 
— mis on neil asja. Miks nad nüüd ei ütle? Nüüd 
nad naeratavad ja kõnelevad: küll sa oled õnnelik. Aga 
kas tunneb nendest keegi, missuguses seisukorras ta vii
bib? Kas on keegi, kes näeb, et ta praegu siin nutab 
viha ja meeleheitmise pärast? Miks nutab? Selle
pärast, et ta on nägema hakanud, sellepärast, et ta 
aru saab oma seisukorrast. Kas nad nägid seda, et ta 
ennast pakkumas, käis, aga teda ei tahetud? Kui häbi 
oli tal nüüd enese silmis. Kuidas valutas küll hinges 
undamisi.

Ja — ja — kui see nii edasi jääb, siis läheb ta 
mõne aasta jooksul paksuks ja sureb oma lihas, ja 
tal ei olegi enam püüdu, ei ole iha, ta on ainult liha, 
mis elab, aga ometi surnud on.

Noh, siis võivad nad alles olla tema õnne üle kade
dad. Nad võivad ju õigusega ütelda: näete, kuidas ta 
enese on söönud1 paksuks.

,,Ma ei taha seda, ei taha!" hüüdis noor naine ja 
tõusis üles. „Ma ei taha. Ma tahan elada, ma tahan 
armastada, seda ei või keegi keelda, selleks on mul 
õigus. Ma tean, ta armastab mind, ta januneb mu jä
rele, miks keeldun ma taie. Ma tundsin seda. Ta 
suudlemine oli kuum kui tuli, sest see tungis läbi mu 
hingest ja ihust.“

Kerkis ta ette mustade silmadega nooremehe kuju
niisama selgelt, nagu oleks ta teda lahtisil silmil näi
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nud unes. See kutsus, kutsus, ihaldas. See vaade 
ütles taie, et ta ilma temata elada ei taha, teda ka 
unes näeb, ümber käib alati kui kuutõbine, tema kuju 
silmi ees. Oi, kui kahju, et ta sellele .inimesele ei saa
nud anduda oma täies nooruses. Kui kahju — 
kui kahju, et see seal on võtnud temalt ta esimesed 
anded. Töötagu siis temata, kui see on taie-palju pa
rem. Milleks ennast kaubelda.

Pikkamisi lahkus ärevus ja noor naine jäi rahuli
kuks. Aga ühtlasi valmis ka otsus, aga see valmis nii, 
millele vastuvaidlemiseks mingisugusid põhjusi enam 
ei olnud leida. -

Oli juba üsna hilja, aga noor naine võttis rätiku 
ümber ja hiilis ettevaatlikult toast välja.

Noor naine oli linna sõitnud, aga ta ei tulnud sealt 
tagasi, ei täna, ei homme.

Viimaks sai herra Arnold Kivi järgmise kirja:

Austatud herra Arnold Kivi !
Võib olla, et see imelik näitab, et Sulle 

kirjutan. Ei saa teisiti. Mul on Sulle järgmist 
ütelda: Olin Su naine, aga nüüd ei ole ma 
seda enam. Ma ei tule Su juure mitte enam 
tagasi. Ma elan nüüd inimesega ühes, kellega 
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me’ mõlemad suudame vastamisi seda pak
kuda, mis üksteiselt ihaldame. Sa ei kaota 
selleläbi midagi, tekib ehk pisuke skandaal, 
aga sellest saab peagi jagu Su tark mõistus.

Ela hästi

Su endine naine.

Meid ei maksa Sul otsida ega järele kuu
lata, sest meie sõidame siit ära õige kaugele.

Seesama.
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I.

T
olm alles magas maanteel ja tee ääres kasvavate 
noorte lihavate pärnade rohelised lehed hiil
gasid öisest kastest. x Mai lõpu päike oli kõi
gest paar sülda kõrgel ja ta kiirtes kiirgasid 

linna toinide kuldkuplid.
Ilus suvine pühapäeva hommik.
Päeva, mis niisugusele hommikule järgneb, ei taha 

saata õieti keegi kodanik linnas mööda.
Juba nädala sees tehakse laialdasi kavatsusi, kuhu 

ja kellega pühapäeval välja sõita, juba laupäeva õh
tust peale on raudteed koormatud sõitjatega ja 
ette äratellitud voorimehed ja posthobused. Vaese
mad kihid võtavad kompsud, milles saiad, keedetud ja 
praetud munad ja muud paremad suutäied ja rutta
vad jala „vabasse loodusesse värsket õhku hingama“.

Kohe peale päikesetõusu hakkab linn enesest 
välja saatma jalarändajaid. Inimeste näol hiilgab hea 
meel ja naeratus ja lapsed jooksevad õhukestes suve- 
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riietes mööda teeäärt ja otsivad võililli, _ mis hiilga
vad päikesepaistel kuldsete tuttidena.

Üks esimestest vankritest, mis tolmupilvi üles kee
rutas, oli rikka nahakaupmehe Jaan Kurriku oma.

See oli uus sõiduriist, hiilgas ja läikis oma polee- 
riga päikesepaistel. Ta ees jooksid lustakat traavi 
kaks lühikese lakaga ja tõmpsabaga kimlit ruuna. Loo
mad olid ühesugused kui kaks tilka vett.

Vankril istus viis täiskasvanut ja kaks last. Need 
olid nahakaupmees Jaan Kurrik oma noore naise Leon- 
tinega (teda hüüti harilikult Lonniks), linna sekretäri- 
abi noor õigusteadlane Evald Kärner, suure pütsepa 
äri omanik Karl Kadak oma naise Anna ja kahe lapsega 
Elmira (11 aastane) ja Leontine (8 aastane).

Anna ja Leontine olid õed ja Evald Kärner mõ- 
lemi naisterahva kaugelt sugulane.

Kimlid tõmbasid vankrit lustakalt, oma kennus 
pead hoidsid nad uhkelt väljaspoole, nagu see intel
ligent loomadele kohane.

Seltskonda valdas äärmiselt lõbus meeleolu. Lap
sed ahmisid lahtiste suudega hommikust värsket õhku, 
kuna . kiirest sõidust vastu palgeid vuhisev tuul ähvar
das kiskuda kübarad peast. Tihti sattusid lapsed nii
võrd elevusesse, et ema pidi neid manitsema hellal 
sõnal vagusi olemisele.

Tee kõrval kõndijad vaatasid kiiresti mööda sõit
jaid. Pea tõusis valge tolmu kangas nende järele, 
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mida kõhe hommiktuul kandis maantee kõrvale mär
jale rohule ja lautas selle sinna kui halli lina. Ka 
madalate leppade lehed seisid selle halli rüü all. Tee 
ääres oleva suvemaia õues seisis kanapoegade kahl ja 
neid söötis udris naine, kes oli kerges kirjus hommiku- 
kleidis. Maja kõrval istus puu otsas oleva puuri kõr
val oksal musträästas ja vilistas haruldase vahvusega.

Kogu loodust valdas iseäraline elevus. Tundus, 
nagu vaikiks praegu kõik veel tagasihoidlikult. Aga 
oodatagu — kui pärispäev tuleb — kuidas siis kõik 
korralt lahti läheb.

„Lapsed, olge nüüd vagusi,“ tõreles Anna oma 
väikestega. „Kukute äkitselt vankri alla. Hoidku Jumal! 
Pea õnnetus võib juhtuda.“

Nüüd hakkas ema sellest pikalt ja laialt kõnelema, 
kuidas väikesed sugugi ei uinunud täna öösel. Vaevalt 
viis minutit viirastust, seal küsivad jälle: Kas hakkame 
juba sõitma. Sina Jumal, kuidas viimaks ära tüütavad, 
aga mis sa nendega ikka teed. Ja nüüd hommikul on 
nad nii ergud ja vilkad, und pole kusagil.

Linnast kaugemale sõites, avardusid lagedad heina
maad, nende taga mustavad metsapardad ja paremal 
pool helesinine mere ääretus.

Kurrik ja Kadak kõnelesid äriasjust. Kadakal 
oli laialdane kavatsus. Ta tahtis, oma töökoda laien
dades, seal sisse seada uuema aja abinõud, nõnda ütelda 
tehnika viimase sõna sellel alal. Muidugi läheb see 
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kõik maksma, aga tubli tasu on ka kindel. Viimasel 
ajal tuleb ikka rohkem ja rohkem nõudmisi suurte aa- 
mide järele. Ei jõua praeguse sisseseade juures täita 
tellimisi kaugeltki.

Evald Kärner, linna sekretäri abi, noor õigusetead- 
lane, istus tagapool proua Leontine kõrval. Ta oli 
vähe kollakate juustega, õrna näonaha ja õreda valkja 
habemega. Tal olid sinised süütud silmad, nagu’noorel 
tütarlapsel. Noormees oli kehva kõneanniga, veidi 
naisenäoga, aga selle eest oli tal teatavasti väga hea 
süda. Turtsakalt ega ennatult ei ole ta ilmaski esi
nenud. Ta ei käinud palju teiste haritlastega läbi, ei 
võtnud suuremat osa seltskondlisest tegevusest, kuid 
viibis heameelega üsna tihti oma rikaste, aga kau
gelt sugulaste pool.

Jaan Kurriku tüse kogu võttis parempoolsest peh
mest istepadjast suure osa omale. See mees ei olnud 
mitte paks, aga ta oli tublisti muskuline, tugevasoone- 
line. Ta nägu oli mehine, aga sealjuures kinnine. 
Igaüks, kes sellele mehele otsa vaatas, ütles kohe: See 
inimene võib midagi.

Kes Kurriku elulugu lähemalt tunneb, siis ütleb 
see ka kohe: See mees on midagi võinud, midagi korda 
saatnud. Ta oli kogu linnas üks tüüpilisematest ise
loomudest, üks kõige kahmakatest.

Ettevõtted mõnustusid tal hästi.
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Seda teavad paljud ja seda ei salga ta ka isegi, et 
tuli linna hoopis vaese talupoisina. Tal ei olnud õige 
mingit haridust, ega pole ta seda saanud ka pärastpoole.

Aga minge nüüd temaga kõnelema või vaidlema. 
Studeerinud mees ei saa tema vastu. Avaralt lai on . 
ta teadmiste hulk. Ja veel rohkem — tal on mitu 
võõrast keelt suus.

Tähendasin — Kurrik tuli vaese poisina maalt 
linna. Mis on ta siis nüüd? Oi, selle kohta võiks 
igamees anda seletust, sest kes ei tunneks Kurrikut.

Kurrik on esimese järgu naha- ja hobuseriistade • 
kaubamaja omanik. Tal on linna käidavamas uulit
sas mitmekordne teliskivimaja toreda fassaadiga. Kogu 
maja alumise ruumi omab uhke magasin, mille pä
ratu suurtest peegelklaasist ruutudest läbi 'mööda
minejale kergesti silma paistab seesolev rikkalik kauba 
hulk. Vaadake ometi, kui maitsekalt ja meeelitavalt 
siin kõik vaateakendele on välja pandud. Jumal seda 
aru saab, mitmet sorti ja liiki valjaid, rihmu, sadu
laid ja sedelgaid on küll ilmas. Kes neid kõiki küll os
tab ja tarvitab? Ja see kõik ei vähene. Mis müüb, selle 
ostab vastalt peale, aga ikka veel palju suuremal hulgal.

Kurriku kauplus on alati ostjaid täis ja tihti on 
kümned teenijad õhtul surmani tülpinud. Nii palju nõu
deid ja soove on vaja päeva vältusel täita. Aastate 
vältusel on Kurrik võistelnud kõik teised selletaolised 
kauplused otse surnuks. Või kuigi keegi neist elab, 
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siis on see elu ainult vilets hingitsemine. Muret tegevat 
võistlust ei suuda valmistada nendest ükski Kurrikule.

On küll imelik, mis see mees on ankinud väheste 
aastate vältusel.

Poisikesena astus Kurrik sadulsepa, õndsa Junger- 
bergi juure õpipoisiks. Õppis, õppis, aga ühel heal 
päeval ütles, et ära läheb. Läkski. Avas turu ääres 
pisikese putka. Naeruväärt pisukene oli see. Ja mis 
tal seal siiski oli: Mõni tükk tallanahka, tikke, 
saapasilmu, traadiniiti ja see oli pea kõik. Niisugusid 
putkaid on kõik kohad täis, ega ärata nad kellegi tä- 
helpanu. ' /

Läks mööda mõni aasta ja Kurrik üüris õige ela
vasse uulitsasse korralikud poeruumid.

Ja nõnda see käik algas — ikka edasi ülesmäge, 
kuna nüüd Kurriku hiilgavast magasinist leiame. Peale 
selle on tal veel linnas mitu suurt maja.

Aga Kurrik on ka seltskonnas omale võitnud ras
kesti kaaluva koha. Ta sõna maksab kaupmeeste il
mas palju ja siin on alati kõrgelt hinnatud ta näpu
näited ja nõuanded. Ka seltskonna tegelasena seisab 
Kurrik heas lugupidamises. See paistab välja kõige 
paremini sellestki: Kui oli aastate eest Kurriku 50-aas- 
tane sünnipäev, siis käis äratamas teda karskuse seltsi 
„Valguse“, ja muusika seltsi „Kandle“ koor. Päe
val pühendas loetavam leht „Õhtused Teated“ Kurri
kule terve veeru, nimetades teda üheks tüüpilisemaks 
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isikuks, kelles on ühendatud Eesti sitkus, visadus, 
püsivus, korralikkus jne. Õhtul oli pidul ka linnapea, 
kes pidulauas pidas ilusa kõne.

Sellest pidust tõid kõik lehed kirjelduse ja rahva 
hulgas oli ta kaua jutuaineks. «

Ei olnud pea ühtegi seltsi, kus Kurrik ei olnud 
kas päris- ehk auliige. Olgugi et ta Vene keel oli veidi 
ehk lonkav, aga kui vaja tuli mõne kõrgema võimu
kandja ette minna, näituseks kuberner, või suurvürst, 
siis lükati ikka Kurrik ette, ja peab ütlema: Ta toime
tas oma asja alati hästi. Võimukandjaid ei kogenud 
Kurrik.

Teie arvate, et see mees oli väga õnnelik.
Võib olla, et ta seda oleks olnud, kui tal südames 

poleks kirvendanud pisikene mure.
Kuni 46. aastani oli Kurrik poissmees. Küll ütle

sid taie tihti sõbrad: Noh Kurrik, millal sa kosid — 
aga see oli nii jutu jätkuks. Kujunes nii, nagu poleks 
Kurrik niisuguseks sammuks, mis ta igapäevasest tege
vusest kõrvale kaldus, ilmaski leidnud aega. Oli tal 
pandud ju iga silmapilk arvele.

Aga seal juhtus äkitselt niisugune lugu, et Kurrik 
kosis üsna vaese neiu Leontine Lepa. Kuidas see tuli, 
kuidas nad tuttavaks said, seda õieti ei teatudki. Sun
dis õige Kurriku vana perenaise sõnu uskuma, kes 
ikka kinnitas: „Keda Jumal on paariks loonud, küllap 
ta need ka juhatab kokku omal ajal.“
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Leontine Lepa isa oli pidanud kümneid ametid, va
hetevahel katsunud ka oma käe peal, kuid äpardanud 
ikka. Laste õnnistuse poolest oli perekond rikas: 
neli tütart ja kaks poega. Pojad olid kodust ära, pi
dasid oma ametit hästi. Ka tütardega oli õnne, mis 
mitte ei juhtu igale abielupaarile. Üks sai Venemaale 
mehele ja selle käsi käivat õige hästi. Kui jõukas tün- 
dersep Kadak teise tütre kosis, siis oli see õnn otse 
taevast. Ja kui nüüd veel jõukas ja väga lugupeetud 
Kurrik kolmandale järele tuli, siis äratas niisugune õnn 
juba paljudes perekondades tõsist ja täiesti põhjenda
tud kadedust.

Ühtlasi lõi selle läbi ka Lepa abielupaarile heledam 
päike paistma. Puudust ei olnud enam märgata nende 
majas.

Abielu loos Kurriku otse uueks. Ta jooksis ha
ruldase südidusega mitukord päevas mööda keerdtreppi 
teisele korrale, kus suured töötoad asenesid ja andis seal 
isiklikult juhatusi ja käske. See paistis igale ühele silma 
ja täitsa oli põhjendatud, kui asutuse personaal isekes
kis tähendas: „Ta läheb päev-päevalt nooremaks.“

Nii see läks. Kas ei olnud nooriku elu kullane ja 
kiiduväärt. Neiupõlves oli ta pidanud kitsalt läbi 
ajama ja, kui oli vaja minna kuhugile välja, tuli esmalt 
palju pead murda riiete ümbertegemise juures.

Aga nüüd 1 Nüüd võisid sa üle ajad? seda, mis 

süda kutsub või ette kirjutab tuju. Millegist ei olnud 
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puudus. Ei jõudnud kaugeltki kõiki rahuloldavalt ka
sutada, mis rätsepad koju tõid. Endise Leontine ja 
praeguse proua Kurriku vahel ei olnud välimiselt min
git ühist.

Niisama oli ka sisemine elu. Toad! Oi, neid oli 
niipalju, et alguses noor naine tõepoolest ei teadnud, 
mis peale hakata nii hulga ruumega. Aga nüüd nad 
kulusid ära. Kõik olid vajadusliselt möbleeritud ja, kui 
mõni avaldas selle üle imestust, siis pidi see olema õige 
naiiv. Kas siis jõukas Kurrik ei või lubada omale nii- 
sugusi asju.. Need väljaanded on ta varanduse juures 
naljakulud.

Söökest-jookest —- neist ei tahaks ma kõneleda, 
sest see on ju hoopis igapäine. Ainult seda lubatagu 
tähendada: Kurrikute kutsed teeveele olid ka linna kõige 
juhtivamates ringkondades väga igatsemiseväärilised 
ja oodatud. '

Neid ei ütelnud ära ei linnapea paar, ei imevate 
laste seltsi eestseisus, ei suuremate lehtede toimetajad, 
ega lugupeetud kunstnikud ja kirjanikud.

Kõige rohkem armastatud külaline Kurrikute majas 
oli ikkagi linnasekretäri abi, noor õigusteadlane Kärner. 
Ta ei kõnelenud palju, istus hubaselt vaikselt ja vaatas 
oma süütute selgete silmadega nii puhtsüdamliselt. Ku
junes niisugune mõiste, nagu peaks see inimene tingi
mata viibima teatud kohal, moodustades vajalise osa 
selle maja õhkkonnast. Kui teda seal ei olnud., siis 
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tundus puudus. Mis peale see lugu põhjenes, sel
lest ei saadud arugi, aga ometi tundsid inimesed, 
et lugu nii on.

Nõnda läks elu alguses kõige korralikumalt. Tubli 
käega mees oli ta kord liikuma pannud õigesse roopa 
ja kuhu ta siis saigi kaaluda kõrvalisile jälile.

Seal juhtus ühel päeval, et hra Kurrik keerdtreppi 
mööda alla tulles komistas ja pidi kukkuma. Lähedal 
juhtuv sell jõudis teda toetada viimasel silmapilgul. 
Ta tundis selle juhtumise üle veidi häbi ja, võib olla — 
punastaski. Kui ta nüüd kontori uksest mööda tuli, 
kuulis ta kusagilt poolt üsna selgesti: „Pole teha — 
jääb ikka vanaks.“

Kes ütles — ei tea. Aga kindel oli see, et ütlus 
taie pistis südamesse nagu terav naaskel. Tõesti ? 
Ta jäi kontoris seisatama ja otsima tõendusi. Mehine 
mees peab julgema vaadata tõele silma. Tõepoolest — 
tänavu talve ei olnud ta jalad mitte nii kerged, tun
dus neis vahest valugi, parem suri tihti. Ja nägu ? 
Ta vaatas salaja. Tee mis tahtes — nooremehe nägu 
see küll ei ole. Siiamaale ei puutunud see taie silma 
ja keegi ei juhtinudki ta tähelepanu selle peale.

Kui vana ma olen siis õieti ?
Oi, paari kuu pärast 56 juba. Isa suri 49 ja va

nem vend 51 aastaselt. Imelik — neist kõigist olen 
elanud kauemini. See võib tähendada väga kõrget 
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vanadust. Aga kes teab, kes võib niisuguses asjas 
olla kindel.

Igatahes on see õige, et kaugeltki nii tugev ja 
vilgas enam ei ole, kui mõni aasta tagasi. Seda ei 
maksa sugugi salata, sest see tuleb — kui tähele 
paned — õige sageli avalikuks.

Nähtavasti on teenijad seda ka märganud ja 
sellest ka sosistanud isekeskis. -

Noh, nüüd on hiilgav kauplus, mitmed suured ma
jad ja, jumaluke, missugune sisseseade. Võiks alles 
elama hakata. Aga mis sa teed, kui äkitselt lõiga
takse lõng katki.

Kas see pole hoopis rumal. Seal tulevad igast 
ilmkaarest inimesed ja ütlevad: Näe, ma olen nii ja 
nii tema sugulane, seega on nii ja niipalju varandust 
minu oma. Nad satuvad sellejuures tülli, ütlevad 
viimaks üksteisele hoopis halbu sõnu. Ja Jumal teab, 
millal need asjad lõpulikult lahendatakse. Kas sa ei 
ole sellest kuulnud, kus päranduse protsessid aasta
kümneid kestavad ja sellejuures tihti niisama kaua 
päranduse jätjaid siunatakse haua põhja.

Tee mis tahes, aga niisugune see ilmaelu on.
Nüüd esines kibedus iseäralise jubedusega ta 

vaimus, mis juba ennemalt taie oli valmistanud rahu
tuid viiva. Oleks mul näituseks — ütleme nii — 
poeg. Oi, kui tore! Ta kasvaks, õpiks kauban
dust ja jatkaks minu tegevust. Ta võiks juba laiemal 
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ulatusel, sest tal on haridus, mida ei olnud isal. 
Oi, kui siis võiks mõne kümmekonna aasta pärast är- 
kada hauast — mis siis küll kõik näeks. Praegune oleks 
ehk üsna väiksemehe värk kõige selle kõrval. Võib 
olla, oleks ehk nõnda: Astu kepiga sisse ja sõida tõllas 
ja kutsar pukkis välja, muidugi kui sul raha on. Ega 
see võimatu ole, sest väljamaal olla niisugusid asju.

Oi, niisugused mõtted on südamele magusad — 
kuid kahjuks äratab reaalelu neist ruttu nagu lbu- 
saist unenägudest. , Ja seda õudsem pärast. Juba 
aastat kümme on oodanud ta, aga ei tule poega. Esi
otsa oli lootust, aga aastatega vähenes see, ja kadunud 
on ta nüüd. '

Ei maksa loota. Ei maksa loota.
Kuigi niisugused mõtted ennemalt taoti mõruda 

meeleolu esile kutsusid, paranes see jälle peatselt iga
päevases tiitses töös ja askeldusis. Kuid täna valdas see 
tunne vägevamalt ja isegi koju viis Kurrik tusase meele
olu. Alles siis, kui õhtul mned mõnusad sõbrad tulid 
külla, lahkus tusk, inimene peab ju. ometi aru saama, 
et siin ei ole keegi süüdi.

Looduse vastu ei saa parata ka kõige tugevam 
mees. /

Kiire sõiduga jõuti ruttu tee lõpule ja keerati Tiskres 
tuttava pere õue. Seal rakendati hobused eest lahti, 

— 88 —



pandi kuuri alla, kuhu neile peale käis jahe merituul. 
Seltskond võttis oma käsikorvid ja mindi ilusale 
Tiskre pangale.

Oi Jumal — kui ilusaid kohti oled sa osanud luua. 
Milline uhkus, toredus, avarus ja mõõtmatus avaneb 
siin silmile. Siinsamas jalus kõrge kalda all, kust 
üles ulatavad pihlakate õiekobarate rikkad ladvad, 
laiutub silmipimestavalt sinine meri. Kaugealt paig) ■ 
tavad saared ja nende tagant jälle piiritu, 6tsaf meri.'' ' / 
Paremalt poolt tõuseb Tallinn oma korstnatega ja tor
nidega nagu peo peal. . -

Seal harilikult alaline mürin, autode röökimine, 
suitsu- ja tolmurikas õhk — siin aga igavene vaikus. 
Suvine tuul, rikkalikult tiine pihlakate õite magusast 
ja noorte kuusekäbide mõnusast vaigu lõhnast, lehvib 
kõrgel kaldal.

Oi — midagi ilusamat, kaunimat ja suurtsuguse- 
mat on inimesel ettekujutada võimatu.

Seltskond valis omale koha kuuskede vahele, kus 
katab maad pehme sammal kui kõige õrnem samet. 
Ümberringi tõusevad üles sihvakad lihavad kuused, 
hebutades oma rohkete noorte õrnpunakate käbi
dega.

\ Ja kuidas veel maitseb toit siin ilusas Jumala loo
duses peale kümmekonnaverstalist kiiret sõitu. 1 ae- 
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vake — kui inimesel alati niisugune isu oleks. Ime
lik — isegi lapsed 1 Austatud proua Kadak juhtis selle 
peale seltskonna tähelepanu. Mis need plikakesed kodu 
söövad: ei taha ühte, ei teist. Päris kimbus ole nen
dega. Aga näete siin — üks võileib teise järele.

Jah — see on kindel — Jumala looduses on küll 
kõige ilusam ja tervem viita aega.

Peale söömist vabandasid mehed daamide ees 
ja võtsid siis ült oma üleliigsed riided. Oi, kui ku
radi mõnus on särgi väel ja paljaste jalgadega. Kui
das õrn sammal kõtistab magusasti õrnanhalist jala- 
taldu. Astuda ei või. Aga pole viga — harjub õige pea.

Mindi nüüd kaldale. Eemale jäi ainult proua Anna, 
sest ilmaski ei või inimene olla küllalt ettevaatlik. 
Need väikesed lapsed on ju nii rumalad. Oh Jumal — 
otse hirm lõikab läbi südamest, kui selle peale mõtled, 
et inimene sealt võib kukkuda alla. Noor õigusetead- 
lane Evald Kärner avaldas otse andeksandmatut julgust. 
Га astus nii väga panga äärele. Mis tarvis niisugust 
koledat hirmu sünnitada. Isegi mehed olid sunnitud 
protesteerima niisuguse ennatu julguse vastu. Kas 
ei ole vaadata veidi rohkem eemal ometi niisama hea.

Ja taevake — kui palju näeb küll siin silm. Seal 
ulatavad pikad leetseljad ja joomed kaugele merde ja 
päikese kiirtes kiirgavad karid silmipimestavalt nende 
kollases kullas? Kari ots on kaetud suurte kividega 
ja nüüd hüppavad ja tantsivad vood nende ümber
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nagu näkineiud, lehvitades tuules oma hõbe,- ja kuld- 
helmetega läbipõimitud juukseid. Kalda ääres lenda- 
davad ja ujuvad hall-valged kajakad ja lumivalged vee
red, uhjutades tuules omi pikki tiivu ja laskudes 
noolena voogesse.\Imelik — just kui langev täht, just 
kui õhku pingule tõmmatud valge nöör. Kalda lähe
duses, seal kus kõrkjas ja pilliroog sahiseb, kus lodus 
kasvab tarn, ujuvad meripardid, tihti saagi järele su- 
keldades vee alla. On need merimehed, või mõned 
lõbusõitjad, kes kiiguvad paadiga seal eemal lainetel ? 
Aga igatahes väga meeldiv peab neil seal olema.

Väga kaugelt, otSe ülalt ulgumerelt paistab taeva 
alt must juga, nagu kahjatud laik helesinisel rüül.

See on aurlaev, rändamas oma meriteel.
Nõnda võib vaadelda tundide kaupa kõrgel kaldal 

ja silm ei väsi hulkudes selles määratus avaruses.
Seltskond istus ja vaikis. Oli ju igamehel esiotsa 

küllalt tegemist sellega, mis avanes silmile.
Kurrik istus kivile. Ta pilgud hulkusid esmalt 

üle mere, üle saarte, jäid siis peatama linna peale, kust 
nad olid välja sõitnud alles hiljuti. Milline määratu 
vahe ta igapäevase elu ja siinse ümbruse vahel. Kuidas 
ta kõrvad olid harjunud alalise mürinaga, silmad vahet
pidamata liikumisega ja ta iseloom alatise juhatamise 
ja käsutamisega. Ja siin, kui vaikne ja soe. Aga 
nüüd juba väsis silm ja ta jäi aineti vaatama oma 
ette paljaste jalgade peale. Mis need olid küll elus 
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I
jooksnud, aga nüüd on nad jäänud vanaks. Seda ei 
saanud ta salata. Isegi nurgelised ja kühmlised on nad, 
mitte enam niisugused kui noorelt. .

Aga hea ja meeldiv oli istuda puie varjul.
Tundus, kuidas päikese soojus hoovas ihhu, nõd

raks ja lõdvaks tehes lihaksed. Vaevalt suutis ta 
tõsta oma käsivarre.

Nüüd liikus see magus rammetus ikka ülespoole, 
lagunes rohkem ja rohkem laiali, nii et ta vaevalt suu
tis hoida istumas oma keha.

Tikkusid viirastama silmad. Tuli nende lahtihoid
miseks tublisti koondada tahtejõudu.

„Mis ma siis siin istun," ütles Kurrik, õige vae
vaga püsti ajades. „Parem vaatan ühe mõnusa koha ja 
teen ilusa uinaku."

Kohe nägi ta, et teised juba teostamas seda 
mõtet.

Kadakate abielupaar oli paksu kuusepõõsa varjul. 
Mõlemad olid pikali, kuna väike Leontine nende vahel 
mängis. Isa sundis teda pikali heitma. .

Herra Kärner ja ta abikaasa istusid veidi eemal 
ja mängisid kaarte. Nende juures viibis Kadaka abi
elupaari vanem tütar.

„Noh, ilusat päeva ei maksa ära raisata. Ma 
usun, et üks tubli uinak praegu on küll kõige mõist
likum.“
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Ta abikaasa tõusis ruttu üles, iautas riide toreda 
kuuse varju pehmele murule, keeras suvepalitu padjaks 
ja palus oma abikaasat sinna peale heita.

See oli ta poolt väga mõistlik ja veetlev tegu.

IIL

Herra Kurrik ärkas. Oi, kui soe oli ja pea nii
sugune, päris jrm, nõnda et esiotsa ei saanud aru 
millegistki. Vari oli pealt ära libisenud ja ta kuu
made päikese kiirte kätte jätnud.

Ta roomas kuuse varjule.
Siin tundus tublisti jahedam, nii et peagi oli üsna 

hea. Ta pühkis higi otsalt.
Oli janu.
Üsna õige. Seal olid asjad maas ja seal oli ka 

limonaadi, seltersi ja muud joogipoolist. Oi, kui hea 
see oli, jooks ei tea kui palju, jooks vahepidamata, 
lõpmata. Kadakate abielupaar oli vist üles ärganud ja 
uuesti varju läinud. Nad magasid rahulikult, nende 
vahel ka lapsed.'

Ta abikaasat ja herra Kärneri ei olnud siin. 
Küllap nemad läksid ümbrust tundma õppima, sest 
harilikult ei armasta noored inimesed metsas lebada.

Ka Kurrik ei tahtnud enam heita murule. Harili
kult on langeda paljumeeldivam, veetlikum, kui tõusta. 
Maa peal venib inimene välja, kondid on pärast haiged 
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ja tükk aega peab enne liikuma, kui uuesti jälle 
tundub hea.

Herra Kurrik tõusis üles. Oi, kuidas kondid ime
likud tundusid — nagu oleks üksteise küljest lahti 
rebitud. Kas või karjata otsekohe.

Ah, las’ magada teised edasi.
Herra Kurrik läks metsa alla. Siin oli nii mõnus 

ja hubas. Kuused puistasid õrku vaigu lõhna õhku. 
Kollase kurgualusega tombak hüppas sarapuu oksal. 
Mailine mõõtis hoolega vormivarre pikkust.

Kurrik sattus kuuskede alt läbikäivale jalgrajale. 
See viis panga veeru mööda käivale teele. Siin kasva
sid kõiged kuused ja nende pikad oksad, üle tee ula
tades, moodustasid katuse, millest päikese kiired läbi 
tungides heitsid maha virvendavaid laike. Siin oli jahe 
ja tundus mulla ja mädanevate okaste haisu.

Tükati läks tee niivõrd kalda äärele, et ulatas 
üle serva alla vaatama. All kasvasid lihavalt puud ja 
põõsad, jõudu imedes mullast, mis ajajooksul oli kaldalt 
varisenud ja seal all ära mädanenud.

Tihedate puude vahelt õhkus värsket mere lõhna.
Kurrik astus teed mööda edasi, tihti seisma jää

des ja kuulates. Oli vaikne. Ainult kuuldus siia üles 
lauge lainte kohin.

Äkitselt kuulis ta tasast juttu. See kostis kalda 
alt. Siin oligi koht, kust alla käisid suure ettevaatu
sega ja väga vaevasel viisil noored inimesed.
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Kurrik astus üsna kalda äärele uurakile vajunud 
puude vahele ja silmitses. Ta nägi sülda paar all 
kahte inimest. Nad toetusid längu vajunud puu no jäle, 
mis ometi visalt kinni hoidis oma juurtega pragune
vatest paedest.

Ta tundis neid. Need olid: Ta naine Leontine 
ja cand. jur. Evald Kärner. Nähtavasti olid nad all 
käinud ja üles tulles puhkama jäänud, toetudes längu 
vajunud puu njale.

Kurrik tahtis neid nimepidi hüüda, aga ta jättis 
selle tegemata.

Cand. jur. jutustas tasa, aga ometi väga tungivalt. 
Nüüd vaatas ta proua Kurrikule otsa — siis ligi
nes taie.

„Sa ei tohi seda. Sa pead teadma — ma olen 
naine,“ tähendas Leontine.

„Tea seda, et ma ilma sinuta elada ei saa, kõ
neles cand. jur. väga ärevalt. „Tee mis tahtes põlga 
mind. Tee mis tahtes, aga ma ei lase sind täna mitte.

Nüüd võttis ta naise ümbert kinni, surus enese 
vastu ja suudles teda väga kaua ja kirglikult.

„Lase mind ära minna/' sosistas naine, aga ometi 
ei teinud ta enese vabastamiseks nähtavat katset.

„Ei veel. Meil on aega. Vanad magavad. Meie 
oleme üksi.“

Ja jälle suudles cand. jur. noort naist.
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Herra Kurrik tahtis kisendada, aga ta tundis, 
kuidas hääi on kurgus pärsi all. Ta tõmbus veerelt tagasi. 
Kõik mets ja põõsad ja maa tantsis silmi ees. Oi, 
ta surus oma käed rusikasse ja pigistas nii, et küüned 
lõikasid sõrmede liha. -

Ta keeras uuesti ümber ja tahtis neile midagi 
hüüda. Aga ei — ta tuli tagasi. Milleks seda? Kas 
selleks, et tunda ise häbi? Nüüd tundis ta otse hirmu 
selle eest, kui nad juhtuvad teda nägema. Ei — ära 
siit.

Ruttu kadus ta põõsastesse, just kui peitu minnes 
tagaajajate eest.

Oi, Kuidas see siin hinges mässas. Või nii, või 
nii! Ah, see naine ei ole taie truu. See naine, 
keda ta, nii ütelda, üles korjas uulitsa rennist ja seadis 
rikkalikku põlve. Ons tal olnud millegist puudu, ons 
taie keelatud midagi, mida ta igatsenud ja soovinud?

Ei ilmaski. Kõik ta soovid on leidnud täitmist.
Kas ei ole tal elu, mida tuhanded kaetsevad 

ja jälle teised tuhanded igatsevad omale kõigest hin
gest. Aga näete — see on ta tänu. See on ta tänu. 
•i, oi, oi! Kõige parem, võta koerapiits ja kihuta 
niisugune naine kus kurat. Las siis langeb säherdus- 
tele kaela. Kas see on esimene kord? Taevake, kes 
võib s>eda teada! On ta siiamaale pime olnud, siis 
oleks ta selleks ka edaspidi jäänud, poleks lihtne juhus 
avanud ta silmad. Ah, ah, ah — nad oskasid selleks 
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välja valida paraja aja. Vanad magavad 1 Jah, maga
vad — aga näevad ometi, kuidas suudlete teie. Oi, 
niisugune kuradi kaval on naine. Mees on selle kõr
val lihtsalt lammas, rumal idioot.

Kurrik hulkus metsa all, pagedes läbi puie ja 
tihedate põõsaste vahelt. Vahetevahel murdis ta ka 
noori sarapuu virveid, näris neid, aga ei pannud ise 
tähelegi, mis tegi.

Ei ole muud — kui kihuta kus kurat. Kõige õigem. 
Las’ suudlevad siis. Juba õhtul ütleb ta: „Teile kum
magile ei jätku mu vankril ruumi. Küllap teil on ehk 
väga lõbus tulla kahekesi. Võite suudelda, ka siis — 
kui ei maga vanad.“ Nähku ja saagu aru. Kui Kada
kate abielupaar peaks protesteerima selle vastu, kaigu 
ka needki kus kurat. Tulgu kõik ühes — tal ei ole 
selle kupatusega mingit tegemist.

Täna aga sõidab ta siis üksi linna tagasi.
Mees ei lase ometi pidada seljataga ennast narriks.

Mis oli kasu kõigest sellest, et ta seda inimest 
armastas puhtast südamest ja kalliks pidas üle kõige. 
Mis oli sellest, et tal oma äri kõrval südames ei ol
nud mingit muud, kui naine. Tema pärast lahkus ta 
sõprade hulgast varmalt, sest igatses tema juure.

Ja tema, rumal, mõtles, et teda samasuguste 

tundmustega vastu võetakse.
Aga see kõik oli silmakirjalsus, vale ja pettus.
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Oi, kuidas see vihastas, kuidas see kurvastas. 
Päriselt lõhki ähvardas kiskuda südame.

Häbi oli, aga ei saa parata — pisarad pigistas silmi.
Aga miks on see nii ? Miks ei vastanud ta sa

made tundmustega ? Kes oli see cand. jur. ? Oli see 
ehk üks ta endistest kallikestest ? Kas astus ta temaga 
ainult selleks abiellu, et jõuda rikkale elujärjele?

Kui see on nõnda, siis on küll naine kavalam ja 
inetum kui saatan.

Ei saa ütelda, et ta temale ei olnud valmistanud 
armsaid silmapilke. Seda mäletas ta. Alati võttis ta 
teda nii vastu, mis sundis uskuma, et ta on kodus 
oodatud ja igatsetud. Jah, sellest küljest ei jäänud 
midagi soovida nende abielus. See on imelik, kuidas 
inimene nii suure osavusega oskab varjata säärast 
kahekeelsust, säärast silmakirjalikkust.

Mis ajas teda siis nüüd teise kaenla ? Mis oli 
tal vaja? . -

Nüüd kaotasid Kurriku mõtted äkitselt kindla sei
sukoha jalge alt. Nad eksisid, hälbisid, põimisid läbi
segi ja muutsid kuju ja nägu.

Mis on siis, kui sa tema minema kihutad ? Ei 
saa ju ometi salata et ta tegi su tühja maja ko
duseks ja lõbusaks. Paljugi oli niisugusi tunde, kus sa 
ennast võisid pidada täitsa õnnelikuks, paljugi niisugusi 
silmapilke, mida enne ei olnud ja mida põhjust oleks 
kaua mäletada.
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Neid ei ole siis enam ja uuesti jääd sa üksi
päini hallituse ja igavuse kätte. Sa istud pikad 
õhtud üksi, mõtled ja mõtled. Oi — need on ru
suvad ajad, mida ette kujutada on otse hirm.

Ja pealegi tuleb teiste naer, pilge ja purustamine. 
Sa pidasid ennast õnnelikuks, selles arvamises olid ka 
kõik — aga ometi ei olnud see arvamine õige. See armas
tus põhjenes su rumalusel. Sind veeti nagu idiooti 
aastate kaupa ninapidi.

Sa leiad olevat tema süüdlase, aga leiavad seda 
siis kõik ? Kas pole küllalt neidki, kes taie annab täielise 
õiguse ? Mõtle ainult — katsu nüüd ometi mõtelda targa 
mõistusega — kuidas suudad sa ajada tema südame 
tarvilisel määral kuumaks. Sina oled pika elu jooksul läbi 
põlenud, kuidas suudad sa siis temas äratada kirge. Ja 
mis seal siis ime, kui ta langeski nooremehe kaenla? 
Oi, sa pead juba aru saama, et see leek, mis 
neist nöörist silmist paistis, võis kergesti süüdata. 
Mis seal olekski maksnud tagasihoidmine ? Kas ei 
käinud see üle jõu? Seda peaks iga inimene mä
letama oma nooruse päevadest. Kes on siin süüd
lane ? Mitte keegi. — Ja kõige karmim talitus
viis ei suuda teha seda enam olematuks. Võib olla, 
oli see ainult silmapilgu mõju, kevadine päike, soojus, 
väsimus, joovastav õite lõhn. See kõik mõjus leegi 
süüteks noore naise rinnus. Kui elu harilik — seda 
ehk ei tule siis ettegi. Ja mis on siis õieti, mis 
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köidab teid? Oleks näituseks tal laps, oleks ta ema, 
siis oleks kõik mure, hool ja isegi armastus selle peale 
koondatud ja vaevalt jääks muu ilma jaoks aega üle. 
Aga ei ole ju last. Ei ole. Kelle süü? Vist mitte 
tema, sest ta on ju noor, priske, täis elujõudu ja 
rammu. Aga sina oled vana. Võib olla, on viga sinu 
pool. Kui nii on, siis oled sa ju ise kaudselt süüdi 
selles juhtumises. Kas ei ole armastus eellooks lapse 
otsimisele ?

Jah, oleks laps — missugune õnn küll oleks see. 
Kuidas kasvataks teda ja annaks taie hariduse mis
suguse. Alles see paneks Kurrikute perekonnale põhja, 
tõstaks nime haritlaste hulka. Siis oleks ometi ees
märk elul, veel rohkem — võiks ütelda : maksis elada, 
töötada ja võidelda. Aga seda ei ole, ei ole, ja lõpuks 
langeb ometi kõik tuulde, nagu poleks mitte midagi 
olnud. Tema aga tahab last, sest ootas teda enne 
pikkisilmi. Nüüd ei oota ta enam, sest ei maksa, ei maksa.

Kurrik hulkus tiheda metsa all ja tal oli tahtmine 
peituda ikka tihedamasse ja tihedamasse. Tal olid 
mõtted, mida ta kartis kõikide eest, tahtis neid vaadelda 
ainuüksi, nagu hinnalist varastatud varandust. Ta tah
tis sinna, kuhu ei näeks teda päikese kiiredki.

Mis siis oleks, kui ta saaks nüüd lapse. Näituseks 
selle juhtumise järel. Kuidas võib ta teada. Ta ei 
teeks väljagi, ta ei aima mitte midagi. Ka keegi teine 
ei võiks aimata, sest oma eluviisidega ei annaks ta 
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vähematki kahtlust. Laps kannaks tema nime — oleks 
tema laps. Muidugi armastaks ta teda niisama kui 
oma last. Peabki nii olema, sest aastate vältusel on 
nad ju omad. Ei ole pisematki pööret perekonna elus. 
Ta teab — aga mis sellest. Võetakse ju ka kasvan
dik ja armastatakse niisama kui oma last. Aga siis 
jääb temast nimi järele, kes edasi jatkab Kurrikute 
sugu. See oleks cand. jur. Kärneri laps. Kui isal 
lapse kohta on mingit väärtust, ütleme lihtsalt tähen
dust, ega sellest küljest siis ka saa ütelda midagi. 
Cand. jur. Kärner ei ole küll mitte väga elava loomuga, 
kuid ometi igapidi lugupeetud ja kombeline inimene. 
Ja hea mõistusega on ta. Seda teatakse, et on tei
nud enese päris oma jõuga haritud inimeseks. Ta 
on hea kirjandusetundja ja väga hea muusikamees. 
Oi, ta on andeline inimene ja see inimene võiks minna 
kaugele, kui ta ei oleks nii üliõrna ja tagasihoidliku 
iseloomuga.

Selle inimese kohta ei saa ütelda ometi midagi halba.
Nüüd sündis Kurriku mõtetes äkitselt pööre. Kui

das võiksid nad jääda kahekesi sinna kauemini. Aga 
ega nad jää. Muidugi ärkas üles Kadakate paar ja 
läksid neid otsima. Nad kutsuti seltskonda. Leek, 
mis kord loitma lõi, kustub, raugeb, sureb: Kas ta 
veel mahti saab tõusta uuesti lõkkele ? Teadmata. Ja 
jäävad täideminemata ka need magusad mõtted, need 
ilusad unenäod. Midagi ei lähe täide, mitte midagi.
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Otse viha täitis Kurriku südant. Ta kõndis edasi 
metsa all, istus vahest, vahtis oma ette ja näris peh
meid, mahlaseid sarapuu virveid.

Aa — seal lehvis ta näo üle naeru-ilme. Midagi 
tuli taie meele. Aga see oli nii suur uudis, mida ta 
kartis isegi mõtelda. Ta vaatas enese ümber, kas aga 
vahest ei luura keegi ta mõtteid. Käsi kõvasti kokku 
pigistades krudisesid sõrmed. Ometi, ometi 1 Jah, nii 
võib ta jõuda sellele eesmärgile. Ja tõesti, keegi ei 
või midagi teada, ei aimatagi, vaevalt isegi vana Ju
mal. Nii see peab minema.

Oli juba päike puie ladvus, kui ta üles tõusis ja 
hakkas ruttama laagriplatsi poole. Nüüd alles selgus, 
kui kaugele oli läinud ta.' Otse mitu versta.

Kui ta kaldale jõudis olid teised seal koos.
„Taevake, kus sa käisid,“ hüüdsid pea kõik taie 

vastu.. „Kuidas meie otsisime ja hüüdsime sind. Meil 
oli surmahirm. Mõtlesime juba, et sa kukkusid kal
dalt alla surnuks.“

„Asjata mure. Pole ma oma eluajal enne kukku- 
nud,/ega kuku ka täna.“

Seltskond istus einet võtma, sest kõik olid hoopis 
näljased.
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Mitmel päeval ei ilmunud cand. jur. Kärner Kur- 
rikute poole. Kurrik ootas teda väga kannatamatult. 
Koju minnes lootis ta leida cand. eest, aga nähes, et 
teda ei ole, läks ta meel tuska.

„Niisugune viletsakene," mõtles Kurrik iseeneses. 
„Küllap piinab teda südametunnistus — ta ei julge 
mulle otsa vaadata. Arvab vist, et näen teda läbi.“

Proua Lonni juures ei võinud ta märgata kõige 
vähematki muutust: Seesama lahke, sõbralik ja alla
heitlik inimene, kes valmis täitma iga ta soovi.

Kurrik lõi juba isegi kahtlema, kas ta oli näi
nud ka küllalt õieti.

Kurrik ei suutnud enam kannatada. Ta saatis 
herra cand. jur. tähekese ja palus õhtuks oma poole.

Ta viivitas koju minnes. Kui ta ukse avas, tuk
sus süda tugevasti. Jah — cand. jur. oli tulnud täna.

Söögilauas tähendas Kurrik:
„Vaadake, ma sain telegrammi. Pean äriasjade pä

rast Riiga sõitma. Päeva :viis kulub mul seal kõige 
vähemalt, aga, võib olla, ka nädal. Ja nüüd oleks mul, 
cand. herra, teile järgmine palve. Et Lonnil mitte väga 
igav ei oleks, kas ei astuks te selle aja jooksul vahest 
sagedamini meie poole sisse, kui seda teete harilikult. 
Praegu on ju kõige ilusam aeg. Võiksite ka ehk 
teha mõne väljasõidu.“
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Olgugi et Kurrik seda väga ükskõikselt tahtis 
ütelda, ometi ei suutnud ta varjata kerget ärevust oma 
hääles. Ka vaatas cand. jur. vilksti proua Lonnile otsa, 
nagu küsides, mis see peaks tähendama.

„Sa ei ole mulle oma ärasõidust ennemalt midagi 
kõnelenud,“ tähendas proua Lonni.

„Vaata, kallis, ma sain telegrammi alles täna. Ja 
meie ei ole ju peale lõunat koos olnudki.“

„Kas sa siis pead minema ?“
„Ei saa parata. Ma usun, et sul igav hakkab ja 

sellepärast panengi selle palve cand. herrale ette. 
Muidugi, kui ta seda ei täida, pead katsuma üksi läbi 
ajada. Aga usun — teie ehk astute mõnikord ikkagi 
meie poole.“

Herra Kurrik vaatles küsivalt.
„Võib olla, et aust, proual minu sisseastumine ehk 

ei olegi nii igatsetud,“ tähendas cand. jur., mille juu
res ta silmad lõi Lonni peale.

„Ega ma sundida taha. Aga arvasin, olete ju vana 
tuttav. Olete isegi sugulased. Arvan, et teie seda aega 
oskate mööda saata üsna ilusti ja lõbusasti.“

Kaua istusid nad sellel õhtul üleval ja neil oli 
nii soe, lõbus ja hea. Väga rõõmsas meeleolus oli 
herra Kurrik. Ta tähendas, et tal tuleviku kohta 
kõige paremad väljavaated.

Hommiku kell 7 sõitis herra Kurrik kiirrongiga 
Riia poole. / 
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Herra Kurriku abikaasal sündis poeg — terve 
priske poiss. See oli perekonnas suur sündmus ja 
ühtlasi ka suureks uudiseks laialdases tuttavate ringis. 
Herra Kurriku au tõusis suuresti naisterahvaste silmis. 
Kui nad oma meestele järgmiselt kõnelesid, siis oli 
neil selleks küllalt põhjust: „Mis teile, mehed, naise 
ilu ja noorus korda läheb. Teie olete nii südameta 
ja taktita, et sellest midagi ei hooli, kui kohe noore 
naise, kes õiguse poolest alles laps, panete paari 
kuu pärast peale abiellu astumist tuppa kinni. Ja vae
valt on see esimene jalad alla võtnud, kui juba tei
sega inimene jälle hädas. Nii ei saa noor inimene 
noorusest midagi. Aga vaadake herra Kurrikut. 
Ta on mees, kes kõik asjad oskab elus toimetada, 
mõõdukalt ja korralikult. Ta annab noorele inimesele 
ennemalt kümmekond aastat vaba aega. Alles siis 
seob ta selle käed ja süle.“

Kurrikute maja otse hõiskas. Noorikul paistis tae
valik õnneilme näolt, kui taie kõrvale anti priske, terve 
poiss. Kurrik rus rõõmu pärast käsi, ja, mis kõige ise- 
äralikum: kaldus isegi äris kõrvale oma igapäevasest elu- 
roopast. Ta oli väga lahke, sõbralik ja tegi nalja. Ja 
kui siis sell Thalgrün, keda muidu üsna targaks me
heks ei peetud, teiste õhutusel soovis peremehele val
justi õnne, oli peremees selle üle niivõrd vaimustuses, 
et ta üleuulitsa olevas „Kanakulli“ restoraanis laskis 
anda oma kulul kogu personaalile rikkaliku õhtusöögi.
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Ka seegi sündmus tegi linnas palju kõmu ja tõstis 
herra Kurriku autoriteeti.

Kui siis ära peeti suured varrud, võttis nendest 
pea kogu linna parem seisus oma täies kokkuseades 
osa. Ainult — kui kahju — puudus linna sekretäri 
abi cand. jur. Evald Kärner. Ta ei saanud tulla, sest 
sõitis äkildase teate peale raskesti haigeks jäänud 
ema vaatama.

Ta ema elas umbes 60 versta linnast eemal, nii 
et teekond nõudis palju aega.

Uuesti vajus elu oma igapäevastesse roobastesse, 
sest tulevad ju jälle suued sündmused, mis sunnivad 
unustama vanu.

Kuid ometi oli muutus Kurriku perekonnas tuntav. 
Elu muutus hoopis sisukamaks. Kurrik noorenes iga
päevaga. Ta jalad olid uuesti terved, meel hea ja 
oma äri juhtis ta kahekordse jõuga. Seda märkasid 
ka teenijad, sest tihti tähendasid nad üksteisele : „Poja 
sündimisest saati on vanamees läinud hoopis uueks, 
vähemalt kakskümmend aastat nooremaks.“ Ta läks 
lendes kauplusest koju — ainult kõige hädalisemad ja 
tungivamad asjatalitused suutsid teda sundida harilikust 
viisist sammu paari astuma kõrvale.

Ja mis ei oleks ta kõik sellele noorele emale an
netanud — oleks see kas või pool kuningriiki.

Poiss kasvas ja kosus ilmsi, mitte päevade, vaid 
tundide vältusel.
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Ainult üks pisikene muutus juhtus, aga see oli 
nii pisuke, et seda keegi tähele ei pannud, peale 
perekonna liikmete.

Cand. jur. Evald Kärner ei tulnud enam Kurri- 
küte poole. Esmalt tegi Kurrik sellest kodus juttu, 
aga nähtavasti polnud noorel emal ka vajadustki 
mingisuguse lõbutsemise järele. Oi, pakkus ju seda 
küllalt see väike poisike, rohkem kui vaja. Tuli ette, 
et ta nõudis isegi öö omale.

Ja suurem hool ja hellus ei ole enam mõeldavgi, 
kui see, mis proua Lonni ülesnäitas oma lapse 
vastu.

Herra Kurriku vastu vabandas kokkusaamise puhul 
cand. jur. Ev. Kärner oma mittetulemist aja napusega. 
Seda ütles ta ka teistele, sest ka muust seltskonnast 
ei võtnud ta osa. Imelikud inimesed niisugused 
raamatu koid! See on ju õige, tal oli ametis 
palju tööd, sest et täitis oma kohuseid eeskujuliku 
truuduse, hoole ja täpipealsusega. Aga mine tea, mis 
niisugused inimesed kodus teevad. Seal istuvad naa 
tundide kaupa laua ääres, istuvad oma rinnakondid 
sisse ja uurivad pakse raamatuid. Aga oota — va
hest teevad niisugused inimesed imet. Nad leiavad 
äkitselt midagi üles, kirjutavad midagi nii tarka, süga
vat, võiks ütelda arusaamatut, mis jahmatama paneb 
kogu ilma.

Teevad seega oma nime veel suremataks.
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Pea harjuti ka sellega, et cand. jur. Ev. Kärner 
seltskonnast täitsa eemale hoidub ja sellest ei kõneldud 
enam.

Vististi on teiegi hulgast, austatud lugejad, seda 
igaüks tähele pannud, et päevad ja aastad siis ruttu 
käest kaovad, kui inimesel ei tule läbielada mingisu- 
gusid tuule hiile ega vapustusi. Ohtu — hommik, 
hommik — õhtu ja nii nad vahelduvad lennukiirusel, 
ja sa ei näegi kui nädal jälle otsas.

Nii ka Kurriküte elus. Äri laienes ja laienes, 
aga ega sellest siis sissetöötatud äril ei tulnud raskusi. 
Siin oli kõik rööpasse seatud ja läks takistamata edasi.

Ja kodu ? Oi, kodu on ju siis mõnus, kui seal 
valitseb korralik perekonna elu. Väike poiss kasvas 
ruttu ja, enne kui märgatigi, oli ta juba sirgunud kooli
poisiks. Poiss kangenes päevpäevalt nii hästi ihuliku- 
kui ka vaimujõu poolest. Sellest poisist saab tule
vikus asja, tähendasid õpetajad. Jälle elav tõendus, 
kuidas lapsed vanemate kombed, viisid ja vaimuanded 
pärivad, sest väike Kurrik oli vanaherrast otse ära
kiri. Ühetaolised olid isa ja poeg — ühed ja samad 
iseloomu jooned, isegi välimus oli üks. Agarust ja 
ettevõtlikkust võis aimata noorukeses. Sagedasti — 
kui mahti sai — jooksis ta kauplusesse ja teda nähti 
kogu see tegevus väga huvitavat.

Oi, missuguse huviga vaatles siis vanaherra Kurrik 
seda pisukest noortmeest.

Ni
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Kord tuli poisikene kontorisse ja seal ees oli 
pikakasvuline, kõhnapoolne kurva ja alandliku vaatega 
herra. Isa tutvustas seda herrat oma pojale. „Cand. 
jur. Evald Kärner ja minu poeg. Tõepoolest, kui 
imelik. Ennemalt ikka käisite meie pool, aga nüüd 
ei tõsta enam jalga üle läve. Teie ei tunnegi minu 
poega.“

Cand. jur. Ev. Kärner tõusis ruttu püsti. Ta pidi 
vist ka midagi ütlema, aga ei saanud sõnagi suust. 
Ainult midagi ohkamise taolist tuli ta rinnust. Nüüd 
oli ta nägu nii naljakas, justkui oleks nutma hakanud. 
Ta tegi kätega mingisugusid abituid liigutusi, aga 
mis need õieti tähendasid, seda ei oskanud arvata 
keegi.

Ta kobis ruttu minema Ka seegi sündis 
päris naljakalt, nii harjumatalt, nagu oleks keegi 
metsakolkast esimest korda hiilgavais kaubakontori 
ruumes.

Noor Kurrik pani seda tähele ja jutustas sellest 
õhtul koduski. Nii imelik mees — tõesti, tal olid pisarad 
silmis. Kui kohmetanud ja puine võib küll olla isegi 
haritud mees. Ta peab olema küll vist väga rumal.

Siin astus herra Kurrik vahele.
Cand. jur. Evald Kärner ei ole mitte rumal mees. 

Ta on väga tark inimene, aga õige iseäraliste komme
tega. Ta ei käi kellegiga läbi, ei astu kellegi poole 
sisse. Ennemalt käis ta ka siin pool, aga nüüd ei ole 
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ta jalg ammugi, ammugi enam astunud üle meie läve. 
Kui on niisugused päevad, kus linnavalitsuses ei ole 
tegevust, siis ei tule ta päevade kaupa oma korterist 
välja. Tal on seal üks vana teenija. Kui herrat nä
ha ei ole vahest kogu päeval, siis piilub see läbi luku 
augu. Cand. jur. Ev. Kärner istub laua taga raamatute 
virna ees ja loeb. Jumal teab, mis ta loeb, aga tark 
mees ta olema peab. Niisugused mehed ilmuvad äkit
selt millegagi, mis neid kuulsaks teeb, nende nime sure- 
mataks. Midagi ei või teada. See on aga kindel: 
Lähed sa nüüd tema poole ja tahad cand. jur. Ev.. Kär
neri jutule, siis üteldakse: Teda ei ole kodu. Päris 
naerma ajab, sest sa tead, et ta on kodus, aga ega ta 
peale saagi vihastada. Mis aga puutub ta töösse, siis 
on ta alati minuti pealt õigel ajal kohal ja töö alati 
väga korras.

Niisugune inimene on see cand. jur. Ev. Kärner.
Seal juhtus aga ometi, et cand. jur. Ev. Kärner 

ühel õhtul sattus seltskonda.
See lugu oli järgmine.
Linnapea Dr. Anderson pühitses hõbepulmi Pi

rital oma väga meeldivas suvemajas. (Hoone oli 
muidugi nõnda ehitatud, et seal võis elada ka talvel.)

Oli esimene külm ja esimene lumi. Väljasõit lin
nast andis pidustusele iseäralised ülevad toonid. Ei 
või küll midagi kaunimat ette kujutada sõidust ilusal 
talveööl, kus saan kuljuste helinal liugleb tasa, tähed 
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siravad tuhandetena taeva võlvil ja linnutee näitab 
valgete täpikestega ülekülvatuna lõpmata laia maan
teed. Tee ei ole ei pikk,) ega lühike, vaid paras. 
Kui juba tundub külm, siis jõuadki pärale. Lähed äkit
selt valgeisse, hästi soojendatud ruumesse, võtad tiit- 
sesti kasuka ült ja nüüd tunned — oi, kui mõnus.

Oli koos lõbus seltskond, söödi, joodi, naljatati, 
nii et tunnid nagu lendes kadusid käest. Isegi cand. 
jur. Ev. Kärnerile puhus elu sisse kogu õhtu meeleolu. 
Ta ei tahtnud tulla, aga tuttavad tõid ta otse vägisi 
kodust ära. See on ju õige: igal iseäraldusel on oma 
piir. Täna ei sünni kogunisti eemale jääda, sest see 
oleks linnapea Dr. Andersoni haavamine.

Ja mõtelge ometi, missugune kuldaväärt mees on 
Dr. Anderson. .

Kahju ainult, et ei olnud ilmunud proua Lonni 
Kurrik. Austatud seltskonna daamid ei suutnud kül
lalt avaldada selle üle oma kaastundmust ja sügavat 
kahetsust.

Aga mis teha. Ta on juba kolmat päeva haiglane. 
Ega häda iseenesest küll ole kuigi kardetav, lihtsalt 
kerge külmetamine, nagu seda Tallinnas esimesel kül
mal nii tihti ette tuleb. Harilik asi. Aga mis sa 
teed. Arst ütleb, parem ettevaatlik olla ja toas vii
bida. Kergesti võib mõni teine haigus juure lüüa, ja 
siis on pahem.

Kui kahju — aga pole teha midagi.
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Oli juba kaugelt kesköö mööda, kui hakkasid lah
kuma pidulised.

„Sa istu minu saani,“ ütles Kurrik cand. jur. Ev. 
Kärnerile. „Viin su koju. Olen päris üksi. Kahekesi 
lõbusam.“

Nii ka sündis. Cand. jur. Ev. Kärner istus Kur- 
riku saani.

Erk hobune kippus esiotsa väga. Aga Kurrik ei 
raatsinud sõita. Oi, kui ilus, lõbus ja kerge. Tundus 
kuidas otsa ees tuksus, pitsitas, pigistas, aga värske 
karske õhk masendas väga seda suruvat tunnet. Nii 
hea oli hingata värsket õhku. Ilm oli läinud õige 
pehmeks ja saan libises nagu sula rasva mööda. 
Vaatsid üles taeva poole. Oi, kui kõrgel, kui lõpmatu 
kõrgel oli see. Sa tundusid selles ääretu avaruses nii 
pisukesena, jõuetuna. Aga ometi — see inimene juhtis 
seda ilma, ta ehitas suured majad, pani selle linna, 
mis sealt eemalt üle lahe nurga paistab, särama elektri 
tuledes. Ja kui hea’ tundus, kui õnneliku tundis 
olevat inimene enese praegu.

Oi, kui hea meelega oleks tahtnud laulda, nii 
täie rinnaga, täiest kõrist. Nii hea meel, haaraks või 
kogu maailma sülle ja kisendaks päris poisikese 
kombel.

Enam ei suutnud Kurrik ennast pidada. Ta võttis 
ohjad paremasse kätte ja haaras pahemaga võimsalt 
cand. jur. Ev. Kärneri ümbert kinni.
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See vaatas taie nagu hirmunult otsa. Aga, võib 
olla, et ta pale öösises hämaruses ainult paistis hall ja 
kahvatanud.

„Sa oled rumal poiss/* kõneles Kurrik. „Sa hoiad 
inimestest eemale. Elad nagu koi seina praos. Nii 
sa hallitad ja suredki viimaks. Milleks seda ? Kellel 
on sellest kasu ? Sa ei saa elust mingit rõõmu. Noo
rus kaob, sa ei ole maitsenud elu. Nii ei lähe, 
ütlen sulle kui sõber.**

. 1/2/ -„Mul on selleks põhjused,** lausus cand. jur. 
Evald Kärner tumedalt. /Л

„Põhjused, põhjused. Võivad need olla, mina ei 
päri. Mul ei ole vaja teada. Aga seda ma ütlen, 
inimene saab üle kui ta tahab.“

„Ei saa üle/* hüüdis cand. jur. Ev. Kärner äkit
selt haruldase ärevusega. „Ma ei saa. Kui teaksid — 
oi — siis kõneleksid hoopis teisiti.“

„Kui ma teaksin. Ütlen ju, ma ei päri. Kui mul 
vaja ei ole teada, ärgu siis ka teadku. Aga seda ma 
tean küll, inimene saab igasugustest põhjustest üle. 
Mattuda ju ometi ei maksa. Seda tean ma.**

„Sa ei tea!“ hüüdis cand. jur. Ev. Kärner ja 
haaras kahe käega Kurriku rinnust kinni, vaadates taie 
selle juures aineti silmi. „Kui teaksid — võib olla, 
sa kihutaksid mu minema kui koera. Võib olla — 
laseksid mind siinsamas surnuks.“
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„Mitte nii ärevalt, kallis sõber. Vana Kurrik ei 
talita kunagi ülepeakaela. Ta mõtleb enne järele.“

„Ara ütle mulle sõber, ma ei ole seda väärt. Ei 
ole väärt. Ma olen su vaenlane, hullem veel, tuhat korda 
hullem.“

„Oi, see on ju huvitav. Ma ise ei ole midagi 
selletaolist märganud. Sa teed mind uudishimuliseks.“

„Ma — ma — tead — sinu poeg ei ole mitte sinu 
poeg, vaid minu. See on... See on mind vaevanud. 
Nüüd sa tead. Löö surnuks! Löö mind surnuks kui 
koera.“

Kestis vaikus veidi aega.
Seal pääses Kurriku rinnust tasane, heameeleline 

naerukõdin kuuldavale.
„Mis ? Sa naerad ? Mina tarvitasin sinu usaldust 

kurjasti. Anna taie andeks — ainult mina olen süüdlane.“
„Ei ole viga,“ ütles Kurrik vähe pead pöördes. 

„Mina teadsin seda.“
„Sa teadsid?“
Cand. jur. Evald Kärner kargas saanil põlvile.
„Teadsin.“
„Ta tunnistas sulle?“
„Ei.
„Kuidas sa said teada?“
„Teadsin juba ette, kui veel midagi ei olnud. 

Tead seda Riia sõitu. See on mul meeles. Äh, ah, 
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ega ärimehel ole alati vaja sõita Riiga. Mul oli selleks 
põhjusi. Ah, ah, vana Kurrik ei tee midagi huupi.“

„Pea!“ karjus cand. jur. Ev. Kärner. „Pea!“ Ta 
haaras ohjad. Hobune jäi seisma. Nägu otse Kurriku 
palge vastu surudes, kisendas Ev. Kärner kõigest jõust:

„Sa oled püsti kurat!“
Ta kargas saanilt maha ja sellest ajast peale ei 

ole meie linnas mitte enam nähtud truud, kohuse
täitjat linna sekretäri abi cand. jur. Evald Kärneri.
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PAREM KUTSE



T
a oli vana, nii vana, et tema juures uskuda 
vis tunda surnuhaisu.

Juba mitu aastat viibis ta sügavas mõttes.
Ta tähelpanu ei äratanud ööpiku laul musta

lepa salus, ei layluräästa ülemeelik sädistamine koplis, 
ega konnade krooksumine kopli taga soos.

Aasta tuli ja läks, aga ta jäi endiseks, ära unusta
tuks haigusist ja surmast.

Kui kevade tuli, mis pani haljendama ja õitsema 
õue ümber kasvavad toomingad ja pihelgad ja roheli
seks muutis põllupeenra ja kesapõllu, siis läks ta kepi 
nõjal toast. Ta änges rind hingas värsket õhku, mis 
oli täitunud niiskusest, milles aga ometi tundus mäda
nevate okkade ja ülesporsunud maa hais. Aga ka siis 
käis ta ikka veel, pea maas, oma kustuma löövate sil
miga aineti vahtides kindluseta punktile.

Mis ta mõtles ?
Nüüd oli jälle kevade ja peagi lähenes ta 85. sün

nipäev. Ometi tundis ta, et ei ole üles saanud ühte 
mõistatust, mis oli ette pannud taie elu.
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Kui ta nüüd kõndis mööda haljaks löönud põllu
peenral, siis mõtles ta nõnda: „20 aastat olen ma selle 
peale mõtelnud, aga ometi ei jõua ma rahuldavale ot
susele. Mina valisin oma pojale kõige parema kutse, sest 
et ma teda neist teistest kõige rohkem armastasin. 
Ma usun, et Issand mulle juhatas selle kutse. Kuidas 
see oli mu hingele veetlik, kui nägin teda mustas kuues 
kantslis. Ei — Issand oli teda ise selleks kutsunud, 
sest ta kõne voolas kui jõgi. Tema kohta üteldi sel 
ajal õigusega: Sellel noorel mehel on alles Issanda 
tahtmised selgesti teada.

Aga seal pooris ta sellele selja. Ta astus ära kants
list. Viskas ült oma vaimuliku rüü ja sellest ajast ei 
ole ma teda enam näinud.

Ma arvan, ta on rängasti Issanda tahtmise vastu 
pannud ja kergemeelselt hääbutanud oma isa armsa
mad ihad. Taie oleks avardunud laiad teed, mis olek
sid viinud, võib olla, piiskopi toolini. Aga ta astus kõr
vale tundmata radadele. Ma tundsin tema pärast häbi, 
aga ma usun, et mulle ka Jumal tema pärast kibedaid 
etteheiteid teeb. Ma ähvardasin teda, palusin, ole
tasin, tõrelesin, aga see kõik ei aidanud. Viimaks 
ütlesin taie: Mine ära minu silmist ja unustame teine
teist. Mina olen pidanud oma sõna.

Aga ometi ei ole saanud unustada ma teda. Enam 
veel — mis on see kutse, mis ta enesele on valinud 
välja, mis on see, mis ta sellest paremaks pidas, mis 
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oli ta meelest ülim sellest, mille mina hoolitsesin taie ?
Mis on see ?

Ta ei leidnud vastust, olgugi et mõtles mitu aastat.
Mida suuremaks kasvas lõhe — aastate hulk — 

nende vahel, seda värskema ja suurema jõuga tõusid 
need küsimused.

Kas on veel suuremat õnne, kui Issandat teenida, 
kõikidest olla austatud, kiidetud ja lugupeetud? Kas 
on veel suuremat õnne ?

Jah, on.
Aga tema ei teadnud seda.
Täna tuli see küsimus taie mitu korda meele, aga 

ikkagi ei teadnud ta seda. Kes seletaks seda? Siia
maale oli ta oodanud, et ühel päeval poeg ta ette 
ilmub: „Anna andeks, isa -— ma olen eksinud.“ See 
oleks taie suur silmapilk. Aga ta ei ole tulnud siia
maale ja — ei tule ta vist tänagi, ei tule ta ilmaski.

Ta hing sattus äkitselt ärevusesse ja ta kordas 
enesele: ■

„Ei, ei, ilmsiks tahan teha selle saladuse. Ma ei 
suuda seda enam mõtelda. Kuulma pean seda tema 
suust.“

Koju minnes, otsis ta sule, mis juba roostetanud ja 
paberipoogna, mis oli koltunud aastate kestvusel. Nüüd 
käskis ta ruttu uut tinti valada potti ja siis istus ta 
laua ääre ja kirjutas väriseva käega järgmised sõnad:
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\
„Kuule, sa pead ruttu minu juure tulema, 

ja mulle rääkima, mis oli see parem kutse.
Mina olen sinu isa.“

Täna ta jõuab koju. Ta ise juhatas ja käsutas. 
Tgasse kroonlühtrisse pandi uued küünlad, kuid lühtrite 
kannud käskis ta ennemalt puhastada vanast hallitama 
läinud rasvast ja ämblikuvõrgust hooleg. Kohvrist 
laskis ta välja tuua rulliaetud kangad ja need tõm
mata põrandale. Naftaliini hais hõljus toas, sest 
seda riputati ohtrasti riiete vahele koide vastu. Tiit- 
sesti pidid teenijad liikuma majas, jalgteed puhtaks 
pühkima, lambid õli täis valama ja katma lauad valgete 
linadega, mis olid seisnud hoolega kinni lapatult aas
tate kaupa. Naabrusest hiilisid poisikesed puude var
jul üsna maja ligi, sest see oli kõigile uudiseks. 
Vana maja, mis oli seisnud aastate kaupa nagu haua- 
kabel, hebutas täna õhtu oma valgete akendega ja 
puhtaks pühitud trepiga.

Kui juba üsna pimedaks läks, ütles ta: pange põ
lema trepile kaks laternat.

Kui poeg astus tuppa, jäi ta seisatama, sest taie 
oli siin hoopis võõraks jäänud pika aja kestvusel: ta
peedid olid mustunud, katki kärisenud ja luitunud 
nende roosid ja värv. Lagi oli madalasse vajunud 
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ja teda kandsid kaks tuge. Ka see vanamees oli taie 
võõras, sest ta oli hoopis hall ja kortsus ja kõndis 
küürus. Kui ta oma isalt veel viimase kirja sai, siis 
oli see täis meelepaha, mõrudust ja äkildast meelt. 
Niisugust kirja võis kirjutada, niisugusi sõnu ütelda 
tugev, välkuvate silmadega mees, kes ainult seda tõeks 
peab, mis ta kord on mõtelnud ja otsustanud.

Niisugusena seisis ka isa kuju ta mälestustes.
Poeg astus isa ette.
„Sina kutsusid mind, isa. Ma tulin rõõmuga. Kas 

ma tohin seda teada, mispärast sa mind hüüdsid ?“
„Sulle ütlen seda kohe. Kas tead, mina olen 

viis aastat mõtelnud, mis oli see parem kutse, mis sa 
valisid. Aga ma ei ole seda suutnud üles saada. 
Seda pead ütlema mulle.“

„Kui sa mind tahad kuulda, siis jutustan ma sulle. 
Luba, ma istun siia su jalge ette, siis on sul parem 
kuulda minu kõnet, istudes oma tugitoolis.

Ma tean seda, isa, et sina mind kõige rohkem ar
mastasid, aga ka seda tean ma, et sa minu peale pa
nid kõige suuremad lootused. Ka seda tean ma, et 
mul oli sinu lootuste täidesaatmiseks eeldusi: Mul oli 
lapsest saati vaga meel, hea kõneand ja tagasihoidlik, 
vahest ehk karmgi iseloom. Minul oli igasugune patt 
hirmus ja juba poisikesena palusin ma üksipäini Is
sandat, et ta minust teeks tugeva ja julge oma sõna 
sulase.
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Selles kutses nägin mina ka ülimat eluülesannet.
Juba ülikoolis omandasin hea lugupidamise ühelt 

poolt, kuna teised hoidsid minust eemale. Üteldes, et 
ma olen märatseja, aga ma tundsin selle üle rõõmu, 
püüdes ühtlasi anduda ikka rohkem ja rohkem Issan
dale. Ma usun — isa, et minul sinu vaim ja veri oli, 
sest sinugi iseloom ei lubanud sind ilmaski sellest 
vääratada, mis sa kord olid pannud tõeks.

Minust teati juba lugupidamisega kõneleda vane
mate, tõsiste vaimulikkude hulgas.

Loen ka sedagi põhjuseks, et piiskop tegi mulle 
üliaustava ettepaneku: ma tulgu prooviaastat pidama 
tema juure.

Ka see oli sinule — isa — väga veetlik.
Piiskopi lugupidamise võitsin ruttu. Tuli see osalt 

ka sellest, et oli selleks juba kaudselt tee ettevalmis
tatud. Olgugi et ta ütlus -- mida hästi mäletan — 
„poeg, Issand on sulle hea kaheteraga moega armud,“ 
mulle väga meeldiv tundus, kuid punastasin ometi.

Ja sellest ajast peale püüdsin veel rohkem.
Ma olin siis alles noor, aga oma nooruse ma sur

masin, või püüdsin jõu kasutada peaasjalikult selleks, 
kuidas võimsama käega puhastada Issanda rohuaeda 
umbrohust. Usu isa — oma korteris olles täitis mind 
viha, täitis mind meeltheitma ajav kurbus seda nähes, 
kuidas Issand lubab kõiki seda sündida, mis ometi
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kuri ja patune: Vahest valdas mind ärevus nii võimsalt, 
et ei taltunud hulgal ajal.

Mul oli raske elada, sest mulle näitas, et olin ikka 
jõuetu.

Hooti mõtlesin oma toas tundide kaupa, mis ette 
võtta ja otsisin oma jutluse jaoks ikka teravamaid sõnu, 
mis lõikaksid kibedalt pagu kibuvitsad.

Pea jõudsin niikaugele, et minu ligiolek pani tar
duma ka need ringkonnad, kus harilikult veri kees kui 
kindla korgi alt lahti pääsenud vahuvein.

Mind ei armastatud, aga mind austati ja kardeti. 
Need ütlesid, kelle sõna palju kaalub: Kui vana piis
kop peaks surema, siis ei ole küll leida minust pare
mat järeltulejat.

Aga usu, isa — see ütlus hääbus mu südames 
pea. Seda ei olnud ma pannud oma elu eesmärgiks.

See oli ühel kevadisel laupäeval, üsna hilja õhtul. 
Ma tulin mööda teed kirikumäele. Ohtu oli soe 
ja ilus. Soojad ööd vältasid juba teist nädalat. Tee 
ääres oli noor rohi üles tõusnud ja looduses tundus 
kevade. Harvad tähed helkisid kõrgelt kahvatanud 

' taevavõlvilt ja paremal pool kohises jõgi. Temas oli 
veel rohkesti vett.

Veetlik kevadeloodus ei suutnud suuremat köita 
minu tähelepanu. Seadsin kokku mõttes homset jutlust. 
Oi — mul oli neile inimestele palju ütelda. Kuidas seda 
nii ütelda, neil silmad nõnda avada, nagu seda tahaksin.
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Seal äratas minu tähelepanu vastutulev mees. Ma 
tundsin teda. Nägin juba eemalt: ta on raskesti joob
nud. Niipea kui ta mind märkas, ja usun — ka äragi 
tundis — nähti ta otsivat kõrvale minemiseks võimalust.

Aga see oli hilja. Ta pidi mind kohtama, mis 
taie võis olla küll sel õhtul kõige vastumeelsem.

Mul kihvatas hinges. Ah, ikkagi ei ole kõigest 
sellest kasu? Mu sõnad on üteltud siis kõik tuulde.

„Pääru !“
Ma ütlesin seda valjult, käskivalt, sest mees tahtis 

minna minust ruttu mööda.
Ta jäi seisma ja vaatas minu otsa. Ta pilgust 

paistis ehm, joomari totrus ja hirm. 4
„Sa oled joobnud. Sa tuled laupäeva õhtul 

hilja kõrtsist ? Kas see on ristiinimese kord ja kohus ? 
Kas nõnda oled sa oma lastele õpetuseks ja ees
kujuks ?“

Ta huuled liikusid, aga hirmu pärast ei julenud 
avada neid kõnelemiseks.

„Kuule, Pääru, ma ütlen sulle, sa lähed igavesti 
hukka. Issand heidab sind oma pale eest kõrvale, kui 
sa oma patte ei kahetse/*

„Mis patte siis mul õieti on, õpetaja herra 1“
Ta ütles seda tasa ja argselt.
„Kuidas? Sa julged nii ? Sa oled oma meeles veel 

kõrk?**
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„Ei, mis nüüd kõrk,“ ämmeldas mees pool segaselt. 
„Aga mis pattu õige meiesugusel on. See pisike tilk 
viina raske töö järele.“

Oi, sellel inimesel on kangekaelust. See tuleb 
maha suruda, põrmu heita, läkku tallata. Tundsin, kui
das mu hing viha pärast värises. Astusin ta ette ja 
ütlesin:

„Pääru — sinu osa on igavene hukatus. Sa oled 
nende hulgast, keda Issand tahab ära põletada tulega. 
Seda sa pead näha saama — muidugi kui sa ennemalt 
ei kahetse oma pattu ja kangekaelsust. Ma ütlen sulle, 
Pääru — Jumala viha lasub su peal ja see tabab sind 
ühel silmspilgul."

Aga imelik — mu sõnad ei avaldanud oodatud 
mõju. Purjus mees vaatas rumalalt mulle otsa ja kü
sis viimaks.

„Õpetaja herra, mis te minust tahate ?“
See küsimus riisus minult kindluse. Ärevusse 

sattudes kisendasin:
„Mis ma tahan ? Ma tahaksin sind su pattest 

pöörda. Sina oled teel igavese hukatuse poole.“
Äkitselt hakkas purjus mees naerma.
„Ärge hädaldage, õpetaja herra. See asi ei ole 

nii hull. Issandal ei ole põhjust minu vastu nii tige 
olla, sest ma ei ole teinud taie mingit kurja.“

„Sa elad kõlvatumat elu!“
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„Ei sugugi Teen igapäev tööd, ei ole niisuguses 
eluks aegagi. See viina tilk — ega ma käinud vargil, 
ostsin oma raha eest. Mis siis Issandal sellega õieti 
asjagi. Kui me keegi ei jooks, kes see siis piiskopile 
kõrtsi eest renti maksaks. Teie, õpetaja herra, teete 
meile vaestele inimestele nii muidu hirmu. Aga eks 
see ole teie amet.“

Ma ei saanud viha pärast sõna suust. Oi — hea 
meelega oleksin läbi peksnud selle alatu inimese. Minu 
sõnad, mu mõjuvõim ei suutnud selle inimese südame 
ümbert kirmi purustada, sellest tuligi mu kummaline 
viha. Kahetsesin juba, et temaga juttu tegin. Pigemine 
oleksin võinud minna temast sõnalausumata mööda.

„Või nii kaugele on kurat sind juba väldanud, et 
oma patust elu ei oska enam kartagi. Mine siis oma 
teed ja, kui sa viimasel silmapilgul Issanda poole hüüad, 
siis pöörab ta oma silmad sinu poolt ära ja ta kõrvad 
ei kuule sinu hüüdu.“

Ma püüdsin neid sõnu põlgtust avaldades ütelda, 
kuid mu hääl värises, sest hing oli ärevuses. Et ta 
midagi enam ei ütleks, pöörsin minema.

„See ei ole ikka nii,“ kõneles ta mulle järele. 
„Issand annnab igaühele andeks, ka mulle. Kas teie, 
õpetaja herra, siis selle röövli lugu ei tea. Aga ega 
mina kellegi röökel ole. Teen aina igapäev rasket 
tööd . . . ?“
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Ta läks tuigerdades edasi. Rohkem: Ta hakkas 
isegi jorutama ühte lustilist viisi.

Mul oli halb, väga halb. Arvasin, et oma 
pealetungimise abinõud kindlale paigale olen seeranud, 
aga nüüd nägin, et neid kerge on ümber lükata; arva" 
sin, et olen ennast varustanud tuliterava otsaga saabliga, 
millega pistan puhki kergesti nende patu paised. Nüüd 
aga nägin, et minu saabli ots on hoopis nüri ja patu 
muhule kriipsugi peale ei tee.

Ta ütleb mulle suhu: „Eks see ole teie amet.“
Toetusin hauakabeli kõrvale kiviaia nõjale. Praegu 

olin niisuguses meeleolus, et oma tuppa ei oleks mah
tunud. Mu silmis avardusid lagedad heinamaad, mida 
jõe ääres vesi veel üle ujutas ja kus üksikud mättad 
veest välja küünisid. Nüüd näen, kuidas keegi neid 
mättaid mööda katsub edasi rutata. Ta sööstab ühelt 
teisele, aga ometi vajub ta ikka ja ikka mätaste vahelt 
porri. Taevas teab — jõuabki ta välja.

Sain aru, et see ühelt mättalt teise sõõstaja olen 
mina ise. Mu jalgealune oli äkitselt nõrgaks muutunud. 
Mu hing otsis tuge, toetust, hüppas siia-sinna, aga ei 
leidnud kohta, mille peale kinnitanud oleks kanna.

„Oi, ma ei saagi pattu teha — õpetaja herra on 
röövli loo hoopis unustanud“ . . . Ma ütlesin taie, et 
Issand oma palge temalt ära pöörab . . . kust tean 
ma seda — kust tean ma seda, mis Issand tahab . . . 
kust siis piiskop renti saaks, kui meie ei ostaks . . .“
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Mõtted loivasid külmade jälkide mailestena mööda 
hinge, nii et mul tundus sünge. Need olid uued 
mõtted, mu eest roojased mõtted.

Aga mis siis, kui ma ei olegi õigel teel? Ehk on 
see aga ainult minu amet nii kõneleda? Mina ise seda 
ei tea, aga nemad teavad. Millal on Issand mulle oma 
tahtmisi teada annud ? Millal ?

Esmalt lõid niisugused mõtted ainult tirekese mu 
hinge, aga pea kogunes neid rohkem, nad tugevnesid 
ja uuristasid jõudsalt omale laiemat, vabamat teed.

Sellest ajast peale muutusin kaheks minaks: Kumbki 
tahtis minus mängida peremehe, valitseja osa, ja nad ei 
väsinud mind alati oma poole tõmbamast küll meeli
tuste, küll ähvardustega. Oli hetke, kus mind taheti 
kiskuda lõhki. Üks pool minust kiitis õigeks mu en
dist teed, ühtlasi sundides mind veel valjemale kohuse 
täitmisele. See mina ütles mulle, et ma ei tohi karva 
väärtki siirduda endiselt seisukohalt, sest see on kõr
gem, suurem eesmärk päästa inimesi pattudest.

Aga ka teine mina oli küllalt vali, pealekäiv. Ta 
oskas mulle ära näidata, et ma olen silmakirja teener, 
kellel see sugugi kindel ei ole, mida ta tahab. See 
on ainult nürimeelsus, mis mind lubab neidsamu radu 
tampida, mis kord ära on märgitud. Tarvitseb ainult 
teraselt ringi vaadelda! ja siis avarduvad hoopis teist
sugused väljavaated. Mitte see ei ole inimese ülem ja 
suurem eesmärk ja ülesanne teisi alla suruda, neid
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* .

läkku tallata, vaid hoopis selle vastu. Aita see jalule, 
s nõrk, tee väetimale võimalikuks, et ta sinu õlul 

võib püsti tõusta ja püsti ka jäädagi. Su sõna ei pea 
mitte purustama ja hävitama, vaid virgutama ja õndsaks 
tegema. Mitte maha painutatud päid ja alandlikke 
vaateid ei pea sa otsima enese ümbrusest, vaid arm
said, elurõõmsaid nägusid.

Nõnda kestis mu sees alaline vaidlus ja ei olnud 
hetki, kus see oleks vaikinud. Ka unes tuli mul jan- 
nata vaidlevate mõtetega.

Ma ei saanud jutlust teha.
Olin kõik ettevalmistanud, olin isegi palunud vaimu, 

aga sellest ei olnud kasu. Kui hea oli mul ennemalt 
pilduda kantslist sõnu. Need lendasid vanas hallita
nud seintega kirikus laiali, nagu särisevad raketid. Aga 
nüüd •— ma ei saanud. Minuga tuli ka kantsli see 
kahtlev mina ja ta nagu oleks pannud käe minu suule, 
kui midagi tahtsin ütelda. Ma ei suutnud neid inimesi 
oletada, nendega karmilt tõreleda, sest ma ei leidnud 
enam neile süüd. Ma ei saanud neid hukka mõista, 
sest mina kuulsin äkitselt häält: „Kuidas sa seda tead, 
et seda ka Issand tahab, mis sul praegu nõu ütelda.“

Ja mulle jäi sõna kurku. s
Niisugused nõrgad jutlused^ kordusid paaril korral.
Seal tegi piiskop mulle ühel pühapäeva peale lõu

nat tähenduse: M
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„Teie jutlused olid ennemalt paremad. Nähtavasti 
ei valmista teie neid enam endise hoolega.“

Surusin huuled kokku. Tahtsin taie hüüda: 
„Enne ei tulnud seda mulle meeldegi, et kõrtsirent 
teie kasuks läheb. Aga nüüd ütles mulle vilets joo
mar, et ta joob piiskopi kasuks.“

Ma ei lausunud sõnagi.
Mul oli raske.
Erakuna viibisin tihti pikemad ajad kas oma toas 

või jälle metsas. Katsusin lugeda, uurida, otsida, aga 
ka see ei läinud korda. Aga ometi võisin viimati tä- 
helpanna, nagu oleks midagi löönud mu silmis selg- 
nema. Mul tõusis arusaamine, et mu siiamaalne tegevus 
on olnud väär. Küll astuti sellele selgnemisele ka äge
dalt vastu, aga ometi sain aru, et ka ise hakkasin ikka 
enam ja enam sellepoole hoidma.

See oli ühel õhtupoolikul, kui kaua ängisin. Seal 
oli äkitselt, nagu tunneksin jalge all veidi tugevamat pinda.

Mind täitis iselaadine rõõm ja vilkalt püüdis hing 
sellest toest kinni haarata.

Sa pead sellest elukutsest lahkuma ja otsima muud, 
mis suurem, kõrgem, mis läbi võid teha inimsugule 
rohkem head.

Aga missugune on see teine kutse ?
Seda ma ei teadnud.
Ma läksin edasi. Oli juba sügisene aeg. Teiste 

lehtpuude vahel olid kased tükati kolletamas ja looje
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neva päikese kiirte valgustusel pakkus roheline kuld- 
mets urmavat pilti.

Kui kena, süütu, rahuline ja kõigega leplik on loo
dus ja mina olen ainult see, kes viha ja nuhtlust kuulutab.

Läksin edasi mööda seljandiku teed. Need võhmad 
olid mulle tuttavad. Allpool oli lodumaa ja soovikul kas
vavad sookased olid üleni kullas.

Kui kaua olin läinud, kui kaugele — seda- ei 
märganud. Aga kui nüüd ühe aia juure seisatama jäin, 
nägin, et oli kustumas juba eha ja äraeksinud olin jalg- 
raalt ka täitsa. Olin astunud nagu unes.

Ööpilved olid kahjunud taeva rannal.
Ometi oli hingeline ärevus niivõrd valdav, et 

oma eksimist tähelegi ei pannud. Läksin üle aia ja 
kõndisin mööda seljakut edasi. Isegi hea oli üksinda 
astuda jahedas ämaras öös.

Pikkamööda sain aru, et mingisugusele otsusele 
jõuan, tundus et mingisugune tunne, mõte mu hinges 
ülevaks tõuseb. Küll oli see veel mulle selgnematu, 
aga ometi suutis ta mind niivõrd soendada, et min
gisugune ennemaitsmata meelehea mind täitis.

Jõudsin teele, aga ei teadnud, kumbat kätt kal
lata. Ma olin siin võõras. Aga sellest polnud viga. 
Pöörsin paremale poole, arvates, et tee mind ikkagi ku
hugi välja viib.

Võhmaline maapind ülenes kõvaks kõrgeks maaks, 
mis viimaks muutus laaneks. Tee läks pikkade siledate 
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mändide alla, kus hõljus mõnus tõrva lõhn ja valitses 
pehme ämarus. Mulle näitas äkitselt, nagu oleksin mil
legi eest põgenenud siia metsa, leides siin hea pel
gupaiga. Nagu oleksin selle põgenemisega midagi enda 
järelt hoopis katki kiskunud.

Mets lõppes ja, põldude juure välja jõudes, nägin 
eemalt hooneid. Paremat kätt olid rukkihakid rida
des, nagu hästi üles seatud sõdurite rood.

Kogu talu hingas, laskudes pehmesse, pea läbipaist
mata ämarusse. Ainult hoonete keskelt, õue pealt, kuul
dusid veel hilised hääled.

Läksin tallu teed küsima.

II.

See oli õhtu, mis mul ka praegust kõige väikse
mates piltides ja iseäraldustes meeles, olgugi et ei juh
tunud midagi iseäralist. Minu elu kohta oli sellel õhtul 
suur tähendus, sest ta avas mu vaate millegi muule, mis 
mul siiamaale hoopis tundmata.

Mind võeti ülilahkest? vastu. Peale tee teadasaa
mist paluti mind veidi viibida. Milleks jala käia 
pimedal ööl. Väga hästi võivad nad hobuse ette ra
kendada ja mind koju sõidutada. Oi — see on ju nii 
pisukene tüli, et sellest ei maksa üldse juttu tehagi. 
Ennem tuleb ometi keha kinnitada. Las’ perenaine 
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otsib, mis talus leidub. Olgugi, et inimesed maal 
lihtsalt elavad, aga ehk midagi ikkagi.

Istusin toas, millesse ka kogunud pererahvas. 
Sain aru, et minuga alguses õige ettevaatlikult ümber 
käidi, mulle teatava kartusega lähineti, sest mu kar
mus, valjus ja tõsidus oli ka siingi väga hästi tuntud. 
Aga pea mindi julgemaks. Jäine võõrastuskirme, mis 
meie südameid kattis ja neid ei lasknud üksteisele lä
heneda, lõi kiirelt oistuma. Kusagilt voolas mingisu
gune soojus, mis siin kõik mulle koduseks muutis ja 
hinge sundis rahule jääma.

Oli tund kadunud käest tähelpanematult, kiirelt. 
Aga nüüd olime ka niikaugele jõudnud, et sein, mis 
meid alguses lahutas üksteisest, oli ka ümber langenud. 
Minule läheneti pelgamata, süvenesime kõnesse ja 
ma hakkasin nägema täies ulatuses seda hinge ja 
vaimu, mis talus valitseb.

Ja kuidas siin kõik sellest lahku läks, mis mina 
ennemalt teadsin, mis täitis minu hinge.

Siin ei teatud mitte midagi patust, patu vastu võit
lusest ja Issanda vihast. Siin oli töö peaasi, hea läbisaa
mine, rahulik meel ja suur elurõõm. Kevadel oli seeme 
visatud mulda, soe suvi oli olnud korralik ja nüüd oldi 
saagi kokkupanemisega kibedas ametis. Juba olid val
minud varased õunad ja neid toodi lauale. Ilusad ja 
punased, ja magus arooma tõusis üles, kui surusid ham- 
qad nende valgesse lihha. Ka oli veel järele kirssa, 
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aga need olid väga täiskasvanud ja nad paistsid valgel 
taldrikul kui suured tardunud verepiisad. Kui pistsid 
suhu niisuguse verepiisa ja selle hammustasid katki, siis 
oli tundmus, nagu neelaksid alla osa inimeste saatust.

Arasõites valdas mind tundmus, nagu oleksin kui
dagi uueks saanud, olgugi et ise omale selle üle ei 
oskanud selgust anda.

III.

Kuidas mu hing nüüd siirdus teisele seisukohale, 
seda on küll raske üksikasjaliselt kujutada. Arvan, et 
sellestki jätkub, kui tuletan meele mõnd üksikut joont 
sellest ajast.

Kõige pealt märkasin enese juures muutust. Harul
daselt kiirelt kadus tulise vihaga Issand mu silmist ja 
ma allistusin ikka rohkem ja rohkem sellele teisele mi
nale, kes alles mõne aja eest nii argselt tõstis minus 
häält. Hämmastusin küllalt, kust leidsin ma selle julmi 
Issanda ja tema tahtmised, nagu need mulle olid nii 
väga tuttavad. Nüüd ei näinud ma neid enam. Aga 
rohkem veel: Hakkasin leidma, et ma Issandat su
gugi ei tunne. Kõik, mis ma siiamaale olin kuulutanud, 
oli mu oma luule, mida ma aga ka ise olin uskunud. 
Katsusin argumente leida oma kahtlemiste kõrvalda
miseks, kuid mu argumendid olid alati hoopis 
nõrgad.
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Jõudsin viimati otsusele, et olen kogu aeg vale- 
teel olnud, olen vehelnud ja võidelnud niisuguste vai
mudega, keda ei olegi, olen kisendanud niisugust hä
daohtu, mis ei ole kusagilt ähvardamas.

Mul oli enese ees häbi. Haritud mees, täie mõis
tusega — ja nii pime.

Võtsin nõuks oma jutlusi seada hoopis teisele 
alusele.

Valmines ja küpses see mõte minus pikkamisi, teda 
enesele hoides saladuses ja varjatult, nagu mõnda väga 
väärtuslist varandust. Tahtsin valmistada ta ettetoomi
sega suurt üllatust.

Pean tunnistama, et selle juures ehk egoistlikult 
mõtlesin ja talitasingi, aga see on ka vabandatav. Kin
del on, et uue tee leidmine mind võimsalt valdas.

Olin ju sel ajal noor.
Mis ma oma jutluses kõnelesin — seda ma ei 

mäleta. Aga see vaim, mis mind sellel päeval juhtis, 
on mulle veel tänaseni tuttav. Niipalju on kindel, et 
mu seekordne jutlus ilmselt endistest lahku läks ja seda 
ka märkasid kõige lihtsamad inimesed. Mulle vaatasid 
alt otsa imestavad näod, sest seda nad ei olnud mi
nult oodanud. Need seal all olid õppinud minult vas- 
tuvõtma tuliteravaid hoope, mille juures nad lasid vaoda 
longu oma pead.

Nüüd kuulsid nad midagi muud. Nad võisid jul
gelt vaadata üles minu poole, võib olla, ei uskunud nad 
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esiotsa oma kõrvu. Aga see oli õige. See. ei olnud 
julm Jumal, mille täna nende hulka tõin, vaid hoopis 
midagi muud. Midagi ei ole karta, mingit süüd ei ole, 
nuhtlus on ainult väljamõeldus — sest mis tarvis nuhelda. 
Mul ei olnud ju enesel mu uus seisukoht veel kindel, 
võib olla hälbisingi tihti kindlailt, loogilisilt mõtte ra
jult. Aga mul oli ometi väga palju ütelda. Iha kihu
tas mind oma kõnega kõiki seda tühjaks teha, mis ma 
siit mitmele korrale olin neile tõendanud. Oli tund
mus, nagu oleks mu endised jutlused neid surnuks piit
sutanud, nagu seisaksin rohkearvulise korjuste kogu ees, 
keda nüüd pean hüüdma ellu.

Kui viimaks oma kõne lõpetasin, oli kogudus nii
võrd kummastanud, et hulgal ajal ei oskanud laskuda ha
rilikku ollu. Veel nagu oleksid hõljunud mu sõnad 
mõjukalt nende vanade hallitanud müüride vahel.

Alles oreli helid äratasid inimesed kummalisest 
olekust.

Nüüd avaldus ka minu kõne mõju.
Tõusis laul, nagu ma seda selles koguduses enne

malt ei olnud kuulnud. See muutus hõiskeks, julgeks 
hõiskeks, mis ainult niisugusest rinnast võib tulla, kes 
on vabastatud köidikuist. Otse lööbilt tõusid toonid, 
vabad igasugusest argtusest ja manetusest.

Mu hinge valdas rõõm, kuuldes sellesugust kogu
duse laulu.
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Varsti peale jutlust kutsus piiskop mind oma juure. 
Ma aimasin, aga ometi ei lasknud enesest midag i mär
gata.

Ta oli rahuline ja ei soostunud kohe aine juure, 
mis ta hinge täitis. Ta oli nõuks võtnud lähineda hoo
pis pikkamisi.

Lõpuks ilmus ta hoolega haritud paksupoolsele 
näole kerge muhelus ja ta ütles:

„Teie jutlus oli täna üsna iseäralik. Ma ei ole 
ennemalt midagi selletaolist teie suust kuulnud. See 
tuleb vist sellest, kui inimene ennast küllalt ette ei 
valmista“.

„Ei. Ma olin selle jutluse iseäralise hoolega ette 
valmistanud.“

Ta surus oma huuled kokku, ta juures harilik mitte- 
rahulolemise märk.

„Hm — võib olla — aga, noh — ma leidsin sel
les siiski niisuguseid mõtteavaldusi, mida õigeks ei 
või tunnistada. Ma ei mõista, kuidas see oleks teie 
juures seletav.“

„Üsna lihtsalt — ma ise ei pea oma endiste jut
luste tooni ja mõtteid õigeks."

„Aga mina olin nendega väga rahul."
„Võib olla, aga ma olen nüüd teises arvamises.“
Võib olla ehk aimas ta. Ometi oskas ta seda 

hästi varjata. Veel sõbralikum muhelemine asus ta 
suunurkesse.
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„Kas te’ ei oleks ehk nii lahke ja tutvustaks mind 
ka selle teise arvamisega?“

Ma täitsin ta soovi. Kõnelesin laialt, pikalt, võib 
olla isegi vaimustusega kõigest sellest, mis nüüd tead
sin. Näitasin ära, kui valeteel ja valearvamises ma 
ennemalt Jumalast olin, ja minuga ühes ka piiskop ise, 
sest ega ta muidu mu valemõtteid heaks kiitnud. Aga 
seal panin tähele, kuidas puna ta puhast palet ikka 
enam ja enam värvis, puna ulatas isegi kõrvalestadeni. 
Nüüd ei suutnud ta enam välja kannatada, tõstis käe 
ja ütles:

„Hea küll. Ei ole vaja. Kust te’ saite need mõtted ?“ 
Seletasin.
„Hm. Või nii.“
Ta jäi mõttesse.
„Vaadake, mis ma ütlen. Hingekarjane ei saa 

nalja teha. Ma panen imeks, et teie nii eksiteele olete 
sattunud.“

Tahtsin taie vahele ütelda, aga ta sundis mind 
vaikima.

„Ei, ei — ärge mõtelge, et ma teid õigetele ra
dadele hakaksin tagasi kutsuma. Sellest ei oleks kasu. 
Kuid ühte ma pean tegema — see on mu kohus — 
ma ei või teid enam lubada jutlust ütelda.“

„Miks ?“
Ma kisendasin selle sõna, sest see ütlus puutus 

nagu piitsa löök mu hinge.
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„Sellepärast et teie Issanda sõna sulaseks enam ei 
kõlba.“

„Ja selle tagajärg?“
„Teie ei kõlba hingekarjase kutsele.“
Oi, see ütlus valgustas minule kogu ümbrust roh

kem, kui endised pikad mõtlemised. Sain aru, milline 
silmakirjalsus siin valitseb. Mina ei kõlba. Sellepärast 
ei kõlba, et teisite mõtlen kui nemad seda soovivad, et 
ma nii mõtlen, nagu seda ise ära tunnen. Nad tahavad 
julmi Issandat, kui ma aga nüüd neile armastavat näi
tan, siis ei kõlba mina. Nad ütlesid, et inimesed on 
oma pattudes panetanud, igasugune kurjus on neisse 
kiindunud ja neid tuleb hoolimatalt piitsutada ja tera
valt lõigata. , Kui ma aga nüüd neid katsusin üles tõsta, 
nendele julgust andsin, mis neil hinged hõiskele ajas, 
siis üteldi mulle: „Teie ei kõlba hingekarjase elu
kutsele.“

Kas ei olnud nende suisa vale ja võigas seisu
koht ometi põlgtuse vääriline?

Ja sellest ajast peale läksid meie teed lahku.

IV.

Seda tulab tihti ette, et inimene on sunnitud oma 
kindlast elukutsest lahkuma. Raske on see samm iga
tahes, seda raskem veel, kui oled ennast aastate kaupa 
ette valmistanud.
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Aga imelik — mind ei täitnud mitte rahutus. Ma 
läksin välja ja minu meel oli õige rõõmus. Olin nagu 
mingisuguse maske enesest ära heitnud, mis mind en
nast ei lasknud oma hinge näha. Kuid nüüd olin sel
lest maskest äkitselt vaba. Ma võisin edaspidi nii 
elada, nagu seda tahan, millise elu järele mul nõuded 
ja igatsus, ega tarvitse ma ümber käia alati kandes tu
pest tõmmatud saablit.

Hoopis ilusam, sõbralikum paistis ilm mulle ole
vat, kui ma teda siiamaale olin näinud. Ma usun, nii
sugust tundmust peab ka osaltki tundma vang, kes on 
vabanenud pärast pikemaajalist kinniolemist kitsaste 
müüride vahelt.

Aga mis võtan ma ette edaspidi ?
Ma ei tea, millal olid minus sugenud mõtted ja ka

vatsused edaspidise kohta, aga nüüd julgesid need juba 
endid esitada. Mul oli äkitselt kindel, mis tulevikus 
peale hakkan. Ma võtan enesele maakoha.

Seal tõusis minu ette talu, kus ma alles hiljuti 
õhtul viibisin lühikest aega. Nägin teda nagu mingi
sugust eraldatud tervikut oma täiuses. See oli täieline 
üksus, milles valitses ise oma vaim. Talu elanikud, ta
luperemees need kõik n osa sellest tervikust ja ka 
neid juhib seesama talu vaim. Sinna ei ulata inimese 
hinge köitma mingisugused kõrvalmõjud, sest kogu see 
talu süleleb teda niivõrd võimsalt, et tal ainult üle jääb 
maitseda tema kallistusi.
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Kus peaks ka teist kutset olemagi, mis nii võim
salt suudaks sind vastu võtta ja ennast selle juures nii
võrd rohkelt maksma panna, et saad ainult temast 
küllalt?

Imestust sünnitas mu samm. Oli sõpru, kes 
avaldasid küll kirjateel, küll suusõnal mulle kahetsust. 
Milline hiilgav tulevik mind küll olnud ootamas! Aga 
kõik need head »nõuanded jäid tähelepanemata. Küll 
tekitas kurbust, et sina, isa, minu sammu ei mõistnud 
ja et ma sinu armastuse kaotasin. Mul oli väga valus, 
et minus sinu ilusad lootused ja ettekujutused kokku 
langesid.

Aga ma ei saanud parata.
Nüüd oleks mu jutt lõpul. Aga ometi võiksid sa, 

isa, nüüd minult küsida: Oled sa nüüd siis rahul? 
Oled sa õnnelik, et valisid omale teise kutse ?

Ka selle peale tahan sulle vastata mõne sõnaga.
Ma olen oma eluga rahul ja pikaldane rahulole

mine kujuneb ju õnnelikkudest silmapilkest.
Ka siin avanes mulle tööpõld, mida ennemalt ette 

ei osanud aimatagi.
Kui ma esmalt pühapäeviti inimesi nägin kirikus, 

või jälle juhtumisi teel, siis ei näidanud nad mulle oma 
õiget nägu. Neil kõigil olid masked ees.

Aga nende hulka elama minnes nägin nende õiget 
nägu, nägin nende hinge.

Ja see äratundmine avas mu ees uue tööpõllu.
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Kui esmalt oma kohuseks olin pidanud neile alati 
vermeid lüüa, mis valutavad, siis leidsin nüüd, et on 
vaja neile toetuseks kätt pakkuda. Ma olin ju neist 
targem, enamnägija, kultuuri inimene ja see kohustas 
mind. Ma olen oma jõudu selleks tööle pannud, et 
nendes ülesehitada inimest, olen neid õpetanud, kuidas 
nad võivad maapõuest suuremaid varu välja tuua 
ja olen neile eeskujuga äranäidanud, mis tähendab ees
kujulik, õitsev talu. Võib olla, — tõendakse nii — 
ongi see minu mõju, et meie nurk kutsutakse edene
nud nurgaks ja meie pool käivad inimesed — pead 
püsti.

Ma olen tööd teinud, mis mulle on pakkunud 
rõõmsaid silmapilke. Aga ma tean — on veel tööd 
teha küll ja ma tahan seda ka teha.

Seega on mu jutt lõpul ja isa — sa tead kõik.“
Kustuvate silmadega rauk vaatas veidi aega ava

russe. Siis pani ta käe poja pea peale ja sõnas tasa:
„Nüüd saan ma aru. Sa valisid omale siiski pa

rema kutse.“
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O
li varakevadine öö.

Sadas vihma. Räästalt alaliselt alla voo
lav vee ladin kostis tuppa, nagu naiste lo
bisemine. Maja ümbritsev mets kohises.

Pime metsaisand surus palge vastu ruutu ja 
vaatas oma aastakümnete eest kustunud silmiga pime
dasse öhe.

Siis hakkas ta kõnelema.
„See oli siis, kui sa, Laas, sellal olid hoopis väikene. 

Oli just samasugune kevadine öö. Vihm sadas ja 
puhus vali tuul. Su ema oli õhtul kodust ära läinud. 
Meie ootasime teda, aga ta ei tulnud. Ma võtsin püssi 
ja läksin teda vaatama. Siis ma nägin veel selgesti, 
ka pimedal öölgi nägin hästi sihtida. Ma läksin teed 
mööda nõmme poole. Äkitselt kuulen läbi tuule kohina 
lajatavat hüüdu. See tuli jõe poolt. Tundsin — see 
oli teie ema hääl. Ma jooksin sinna poole. Veel 
kord kuulsin hüüdu, aga siis vaikis. Ainult tuul kohi
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ses puie latvus. Jooksin jõe ääre. Jõgi oli öösel lahti 
läinud ja nüüd kohises ta vihaselt. Jääpangad olid 
purde ära viinud. Ma sain aru, see oli teie ema hääl. 
Sellest saati ei ole teda enam nähtud.“

Nüüd tuli vanamees akna juurest ära ja istus laiale 
pingile, mille peal olid karvased nahad.

„Just samasugune ilm, kui selgi ööl,“ kõneles 
ta endamisi.

Ta vanem poeg, Ant, istus tule juures ja voolis 
maarjakasest püssilage.

Noorem vend, Laas, lamas poolseljakile ümargus- 
test sarapuudest ja kõrkjatest punutud toolil ja unistas 
viiulimänguga.

Õues sadas vihma ja räästast alaliselt alla voolava 
vee ladin kostis tuppa, nagu naiste lobin.

„Kas jää oli täna veel kõva?“ küsis vanamees.
„Täiesti,“ vastas Ant, ilma et töö pealt oleks üles 

vaatanudki. - „Ma käisin üle jõe. Ei olnud kusagil 
midagi märgata.“

„Ma kardan, ta läheb täna öösel lahti,“ jutustas 
vanake. „Oleks pidanud teetuustid ära võtma ja puu 
ette panema. See oli siis niisama. Päeval oli jää 
kõva, käisin ise üle. Aga öösel läks lahti. Kui ma 
jõele jõudsin, läks juba rüsi alla vett.“

Valjumaks läks õues sadu ja tugevamaks tuul. 
Vahetevahel heitus tihedaid piisku vastu akna ruutu.
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Need vajusid mööda pigimusta hiilgavat klaasi alla, 
nagu silmapisarad põskil.

„Ta läheb järsku lahti,“ kõneles vanamees. „Kui 
need sooned ja ojad, mis Raudoru heinamaalt ja mä
gedelt tulevad, oma vee jõkke toovad, siis puruneb 
jää. Suvel on ta madal, jookseb mahedalt murreldes 
mööda laiu kive. Ega seda siis keegi usu, et ta ke
vadel on nii suur. Kuulete, ta kohiseb juba. Ma kuu
len ta häält. Ah, ta ongi siis oina talve katte ära pu
rustanud. See oli siis just niisama. Sellest on tänavu 
karvapealt 23 aastat möödas.“

Vanamees laskis nahkule puusakile.
„Tänavu oli lund palju,“ kõneles ta edasi. „Nii

suguste talvete järele tuleb ikka suur vesi. Ma olen 
seda näinud, kus ta alla viib terved laudad, küünid ja 
eluhooned. Kord ammus ühes laudas isegi lehm 
ja määgisid lambad. Aga aidata ei saa keegi ja pä
rast ei ole ka jälgegi näha.“

Äkitselt jäi ta kuulatama.

„Ma kuulen väljast kellegi samme. See on keegi. 
Ta astub ja seisatab ja astub jällegi.“

Ant jättis nikerdamise ja Laas mängimise seisma. 
Noored mehed kuulatasid.

„Ei ole kuulda kedagi. See on tuul.“
„Ei, kuulake nüüd,“ kõneles vanamees ja tõusis 

pingil puusakile. „See ei ole tuul. See on inimene. 
Ta komistas õue kivel.“
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„Ka mina kuulsin,“ ütles Ant. „See on keegi 
võõras, sest ta ei leia ust. Küllap eksis vist pimedal 
ööl teelt ja nägi nüüd meie tuld.“

„Mine ava siis uks ja lase ta sisse!“ käskis isa.
Ant pani püssi kõrvale ja avas ukse paoksile.
Vihma ladin ja metsa kohin täitis kogu ruumi.
„Kes seal on?“ hüüdis noormees pimedasse õue 

„Kas keegi tahab sisse tulla?“
„Oi, head inimesed," kostus väljast hääl. „Kas 

ma võiksin teie juurest veidi ulualust leida? Küll on 
kole ilm.“

„Tule siis ometi tuppa!“
Tuppa astus naisterahvas. Ta riided olid lige

dad ja mantli hõimust nirises vesi.
Heledasti valgustatud tuppa astudes, lõi ta nägu 

naerule ja ta püüdis korraldada oma pigimuste juukse- 
pasma.

„Kui suui; õnn, et nägin teie aknast tuld,“ kõne
les ta. „Ma hälbisin metsas hulk aega ringi, enne 
kui juhtusin sellele teele, mis mind tõi siia. Kui teie 
mulle annate ulualust, siis olen selle eest väga tä
nulik.“ .

„Meie ei keela kellegile öömaja,“ ütles isa. „Kui 
sellega rahul olete, mis teile võime pakkuda, siis — 
olge head.“

„Eks te’ võta ometi oma ligedad riided seljast,“ 
tähendas Ant.
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Ta heitis mantli ült ja pani seHe toolile. Ikka 
nirises hõimust vett.

„Kui õnnelik ma olen, et juhtusin teie juure.“
„Nagu ma teie häälest kuulen, olete küll noor 

naisterahvas. Aga mistarvis teie siis rändate sügavas 
metsas niisugusel ööl?“ küsis pime metsaisand.

„Mul oli küüti ja,“ kõneles naisterahvas. „See 
ütles, et ta teed tunneb ja ma maksin taie hästi. Aga 
murdus meie all jää ja ta langes ühes hobusega jõkke. 
Ta kadus mu silmist.“

„Ta vajus jõkke?“
„Jõgi neelas ta ära. Ma pääsesin. Kui hirmus 

see oli. Jää kandis mind peal. Kui tagasi vaatasin, 
nägin pilkaspimedat ööd. Sealt poolt kuuldus ainult 
vali kohin ja rüsi ragin.“

„Ta on kadunud,“ kõneles vanake. „Ega teda 
suuda keegi päästa. Teda ei leitagi enam. Jää pu
rustab ta täitsa. Seda ma tean, seda ma tean!“

„Kui õnnelik ma olen, et võin teie juures puhata. 
Teie juures on mul hea ja lõbus. Ma vihkan seda, 
kui pean üksi olema ja igavust tundma. Igavus su
retab mind.“

Ta astus Anti juure.
„Teie olete kütt? Teie teete püssi? Kui

das see küll võib lõbus olla, metsas verstade kaupa 
taga ajada sirkajat looma. Küll ma viibiksin meeleldi 
teiega jahil. Kas teil on ka vahest igav?“
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„Ei.“ .
„Sa ei igatse teiste inimeste seltsi?“
„Meie oleme alati üheskoos. Meil on küllalt lõbus.“ 
Ja võõras pööras Laasi poole.
„Teie panite viiuli kõrvale. Väljas kuulsin 

läbi maru teie mängu. Ma armastan muusikat. Teie 
mängite ?“

„Ma mängin õhtuti, kui üheskoos toas istume.“
„Kas sa ei mängiks ka minule.“
Ta astus Laasi ette.
„Mängi selle kohutava jõe kohinat, mängi seda, 

kuidas ta -oma tõkked purustab, ja vabalt hõisates 
merre tõttab. Mängi seda, kuidas loodus kevadel ar
muvalus dhkab. Sa pead seda ometi mõistma, sest 
sa elad kõige selle keskel.“ ■

Ta astus keset tuba.
„Mängi mulle, ma tantsin.“
Ta kõneles kuumusega. Ta hääl muutus toas ma- 

gusalõhnaliseks suitsuks, mis teeb inimese joobnuks.
Vanaisa, seda häält kuuldes, sirutas kaugele ette

poole oma näo ja vaatas aineti. Nüüd tuli taie meele, 
et ta pime on ja ta lahjale kodunevale näole laotus hall 
meelehärm. Ta ei suutnud ennast hoida ja tahtis 
tõmmata enese peale tähelpanu.

„Laas, ära nüüd mängi. Too ometi külalisele süüa. 
Too mett ja leiba!“
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„Kui hea te* olete, vanake,“ ütles naisterahvas, as
tus ta juure ja silitas hellalt kortsulisi palgeid. „Aga 
süüa ei ole niipea vaja. Ma jõuan süüa ka pärastpoole. 
Ennemalt peab mul hea ja lõbus olema. Ma tahan 
tantsida. Küll mul on kahju, et sina seda ei näe. Sa 
oled ju pime.“

Ta astus keset tuba ja ütles: „Noormees, võta oma 
viiul ja mängi 1“

Laas algas mängu. Helid olid alguses kindluseta, 
kaeblikud. Naisterahva vaade lebas Laasi peal. He
lid muutusid rõõmsamaks, kiiremaks, neist kuuldus 
hõiske.

Ta tantsis. Ta hõljus. Seal sügavas metsas ei 
oldud nähtud niisugust tantsu. Selle nägemine tegi 
noored mehed joobnuks, nagu oleksid nad ahnelt rüü- 
panud kanget viina, mis läheb kiiresti verre. Ta liiku
mised kutsusid, meelitasid, nõudsid. Ta kujutas süle- 
lust, kirglist kallistust. Ikka rohkem ja rohkem täi
tis tantsijast välja voolav uimastav ja joobnustav hur
mus kogu ruumi. ,

Tantsijat vaadates ei taipanud Ant oma venda, oma 
isa ja ka metsa mühinale olid ta kõrvad lukkus. Ta sil
mad neelasid aplalt seda hõljuvat, painduvat keha. 
Tema unustas noored põdrad ja kase latvus mängivad 
tedred, osast kogu hinge needis ta selle naisterahva külge.

Neiu lõpetas oma tantsimise ja toetus väsinult 
tooli korjule. .
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„Kui hea see oli. Kui soe on mul nüüd! Kas 
teile meeldis mu tants?"

Vendadest ei vastanud taie kumbki.
„Ah, ah, ah !“ naeris ta heledalt, loobilt. „Ma ei 

tea, kas teie mängite nii hästi. Aga kogu oma elus ei 
ole ma niisuguse tujuga tantsinud. Mu ihu tundis teie 
pilkusi. Ma tundsin, et mu tants teile meeldib. Teie, 
noormees, lubate ometi, et ma teid mängu eest tänan.“

Ta andis Laasile suud.
Kramplikult tõmbusid kokku Anti sõrmed, peost 

otsides terava noa pead.
Ka vana metsavaht nägi seda hõljuvat, nõtket keha, lii

kuvaid, kutsuvaid puuse, kiire hingamise mõjul kerkivaid 
rindu. Ta hingas sisse uimastavat hurmust. Kõiki nägi 
ta niivõrd selgesti, et taie sugugi meele ei tulnud, et 
oli 20 aasta eest hääbunud nägemisvõime. Pärani ajas 
ta oma kustunud silmad.

Aastakümneid unes suikunud ja juba paadunud süda 
ärkas.

Taie toodi nüüd lauale mett, tahket leiba ja piima. 
Ta kõrval istusid kolm meest, vaatasid taie aineti otsa, 
magusat lõbu tundes ta hääle helist ja vallatust naerust.

II.
/

Haruldaselt kiirelt tuli tänavu soe kevade. Kus 
toona mustav maakamar oli, raagus puud, siis kattusid 
niihästi maapind kui ka puud kiirelt varaste lilliga 

— 154 —



ja õitega. Soe vihmavalang pesi maa talvisest kõnt
sast ja kohe kattis seda lokkav muru.

Olid õhtud tüüned ja soojad. Väljas olles meeli
tasid nad iseäralise jõuga unelema. Jõe kohast tõusis 
üles hall udu, mis jõgi välja uhkas, ja see muutis oma 
nägu, kuju ja meelitas luulelisele mõtteile. Võis juba 
oodata ööpiku laulu. Päike oli loojenedes verev, pilve 
meerded punased, see ennustas homseks selget ilma.

Täna pääsid lahti suure tõmmukoorelise too
minga esimesed pungad. Paari päeva pärast on ta 
valge lume ang.

Ant läks hommiku vara kodust välja. Oli suur 
koivalu, mis valgustas kogu ümbrust. Maapind oli 
pealt õrnalt kahutanud, nagu see kevadisil hommikuil 
harilik.

Eemalt jäätmaa servalt kuuldus kõmisev tedre kud
rutamine ja vahetevahel vihane koha.

Missugune tore jahiaeg!
Ant läks, aga ta ei kuulnud ei tedre kudrutamist, 

ei pannud tähele, kui jalg katki astus jäekirmi vee loi
gul. Ta oli ajajooksul selles veendunud, et see nais
terahvas tema venda armastab ja venna pärast ka siin 
viibibki. Oi, kuidas see teadmine ta hingest nagu koer 
hammastega kinni haaras. Ta kõndis nagu haavatu, 
nagu jõrm, kes kindlasti ei suuda seada oma samme.

Ei lahkunud naisterahva kuju ta silmist hetkekski 
ja alatasa seisis ta tema veetluse mõjus.
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Alatasa leidus uusi reiu ja värskeid vermeid ta 
südames, nii et see aega ei saanud paraneda.

Täna haaras see tundmus nagu teeröövel iseära
lise jõuga temast kinni ja Ant ägas otse lämmatuses : 
„Ilma temata ei saa ma elada.“

Aga nüüd tuli taie jälle arvamine, et see veel kin
del ei ole, kumbat naisterahvas armastab. Võib olla, on 
see aga alles viigi peal, kumb võidab tema armastuse.

Nüüd tundis Ant piirita viha ja põlgtust oma venna 
vastu. Kuidas ometi võis ta toona seda meest armas
tada ja teda alati vajada.

Oi — ta võiks ta tappagi — kui ta tõesti leiab, 
et Laas tal teel ees seisab.

Rännates mööda nõmme, ei tulnud tal meele püssi 
võtta ja mängivat kukke varitsema jääda. Küll pigistas 
ta aegajalt närvliselt püssilage ja ikka kõneles ta enda
misi : „teda ei lase ma käest.“

„Mispärast armastab ta teda?“
„Ma tean, ma tean,“ sosistas noormees. „Ta mäng 

paelutab teda. Sellega hoiab ta teda enese juures. 
Kui ta on tantsinud, siis läheb ja suudleb ta Laasi. 
Viiul on see. Kui tal viiulit ei oleks, siis ei oleks tal ka 
abinõu. Siis tuleks ta minu juure. Ma võtaks ta jahile. 
Ta armastab jahti. Meie käiksime *kahekesi laanes. 
Kahekesi.“

Nooremehe hing täitus iseäralise kuumusega. Ta 
süda tuksus tormiselt.
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Nüüd ruttas ta koju, tiitsesti, otsekohe läbi soise 
maa, iie loikude ja laiade kraavide.

Kui ta koju jõudis, istus Laas tugitoolis, viiulit män
gides. Naisterahvas lebas ta jalgel, aineti noorele me
hele otsa vaadates.

Ilmselt olid nad väsinud armastusest.
Laasi hinge täitis tusk. Taie näis, nagu oleks ta 

hiljaks jäänud. Vend on seda kõiki saanud, mille järele 
tema janunes. Kas ta vend oli suudelnud neiu huu
led veripunaseks ? Kas nad olid kogu hommiku viit
nud üksteise kaenlas? Ah — see oli see unistav mäng, 
mis veetles naisterahva.

Mõru tusk täitis hinge ja viha paistis ta silmist. 
Aga seda ei pannud tähele vend, sest ta pilgud sidus 
ilusa naise kuju.

Aga see naisterahvas märkas kohe Anti sünkat 
pilku.

Vilkalt tõusis ta üles ja tuli nooremehe juure.
„Kuule, kus olid sa kogu ilusa hommiku?“
„Jahil,“ vastas Ant jõhkralt.
„Oi, miks nii pahur? Miks sa siis mind ühes ei 

võtnud. Kas jahisaaki tõid?“
„Ei.“
Naisterahvas naeris heledalt.
„Sa oled vilets kütt. Kas väriseb su käsi ? Võta 

mind ühes, siis on sul tingimata õnne.“
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„Kas sa tuled minuga?“ küsis Ant ja haaras neiu 
käest kinni.

„Oi, mitte nii valusasti 1 Miks mina ei tule. Kui
das see küll ilus on, kui noor põder oma surma kram
pides viskleb. Kuum veri voolab haavast ja see aurab 
hommikuses karges õhus. Oi, jahilõbu on suur lõbu.“

„Tule siis homme minuga ühes.“
„Sina aga ei pea olema nii tusane. Sa pead 

olema rõõmus. Näed, see uniste silmadega noormees 
seal. Sellele on sellest küll, kui teda kord suudlen. 
Siis unistab ta kogu päeva ainult sellest hetkest.“

„Ara tee seda!“
Neiu vaatas Antile otsa. Hakkas siis äkitselt 

naerma.
„Sa oled armukade ? Noh, see on hea. Nii peab 

olema, sest siis alles saame armastuse magususest aru.“
Ta läks kiirelt Laasi juure ja suudles noormeest.
Ant karjatas, nagu saades valusa haava. Ta läks 

toast välja. '

Oli pime öö, sest paksud pilved katsid kinni taeva, 
kuu ja tähed.

Metsavahi majas olid kustunud tuled, vaikinud viiuli 
hääled ja inimeste jutt.

Inimesed magasid.
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Eemalt kuuldus jõe kohin, sest et temas veel oli 
vett rohkesti. Veel kuuldus kaugelt tühi, õõnes hääl. 
Mökitas metskits.

Ant ei maganud. Villand selgelt nägi ta veripu- 
naseid huuli, ja vaevas teda halastamatalt janu nende 
järele. Tundus, kuidas ta hing ängis. Jälle tõusid ta 
kõrvu viiuli helid, mahedad, unistavad, kutsuvad, ja 
ta nägi ka tantsivat neidu. Ta venna unised silmad 
lebasid aineti ta peal.

Mida selgemalt ta nägi heppu neidu, seda suurim 
huum täitis ta südant.

Viimaks tõusis ta oetist ja jõrmina otsis käsikaodu 
teed. Tojalise koerana hiilis ta teise tuppa, kus ta tea
dis rippumas seinal venna viiuli.

Ta kobas seina, mis oli krobeline ja kust oli tü
kati maha varisenud lubi.

Varsti leidsid ta käed seinalt viiuli, mis oli õhu
kene ja kerge kui õhk.

Värisevail käsil võttis ta viiuli seinalt, pigistas 
selle kaela, nagu oleks taie pihku puutunud julmi röövli 
kurk.

„Kui sinul seda enam ei ole, siis ei suuda sa mi
nuga ka võistelda. Siis tuleb ta minu juure ja mina 
suudlen teda.“

Ta surus õhkkerge ja õhukese viiuli omale vastu 
rinda. See murdus heledal praginal pilpaiks.

159 —



Endas naerdes, hiilis ta oma oetile ja heameeleline 
naeratus lehvis ta näol.

„Võistle nüüd veel minuga, võistle veel!“ sosistas 
ta ja jäi suurimas ärevuses ootama hommikut.

" „Tule minuga täna jahile,“ ütles Ant järgmisel hom
mikul neiule, sest ta tahtis ruttu põgeneda kodust. 
„On nähtud eila põtru hiieall.“

„Heameelega,“ vastas neiu, „aga mina tahan en
nemalt laulda ja tantsida. Kus on su vend?“

Ta läks ruttu Laasi otsima, et see taie tantsuks 
mängiks.

Vend leidis eest pilpaiks purustatud viiuli.
„Kuule, ära kurvasta,“ ütles naisterahvas. „Mina 

laulan ja tantsin ka ilma viiulita.“
Ja nüüd tantsis ta Laasi ees. Katmatult andus ta 

tantsus Laasile ja selle unistes silmades põles leek.
Kui viimaks ära väsis, istus ta Laasi sülle ja, 

oma kuuma, hingeldavat keha nooremehe vastu surudes, 
kõneles ta:

„Näed — sa võid ka ilma viiulita elada, muidugi 
kui ma sinu juures olen. Oi, kuidas see leek sinu sil
madest mind soendab.“

Ant oli selle aja sees toast kadunud. Ta luikas 
hiie ääres suure tamme all kirvendava valu käes.
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Ta oli pime üle kümmekonna pika aasta. Selle 
aja vältusel oli ta ära unustanud, mis moodi on need sil
mad, mis kutsuvad naerateles, mis karva on must korbi- 
karva juuks, mis moodi on see pilk, mille himu põlema 
süüdanud. Ta süda oli tardunud ja surnud ja aastate 
jooksul mõtles ta ainult selle maruse öö peale, mis te
malt riisus ta naise.

Ikka jutustas ta seda tuntud lugu, mida tead
sid teised juba peast, mis aga oli taie enesele 
nagu uus.

Kui käis pimedal ööl vastu maja vihane maruhoog 
' ja sadas jämedat vihma, siis vaatas ta oma kustunud 

silmega aknast välja ja algas nõnda:
„See oli siis, kui sa, Laas, hoopis väikene olid. Oli 

just niisamasugune kevadine öö. Vihm sadas ja puhus 
vali tuul. Su ema oli õhtul kodust ära läinud. Meie 
ootasime teda, aga tema ei tulnud. Ma võtsin püssi ja 
läksin teda vaatama. Siis ma nägin veel selgesti, ka 
pimedal öölgi nägin hästi sihtida. Ma läksin teed 
mööda nõmme poole. Äkitselt kuulsin läbi tuule ko
hina appihüüdu. See tuli jõe poolt. Ma tundsin, see 
oli teie ema hääl. Ma jooksin sinna poole. Veel kord 
kuulsin hüüdu, aga siis vaikis. Ainult tuul kohises puie 
latvus. Jõgi oli öösel lahti läinud ja nüüd kohises ta 
vihaselt. Jääpangad olid purde ära viinud. Ma sain 
aru, see oli teie ema hääl. Sellest saati ei ole teda 
enam nähtud.“
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Kui ta selle loo akna all ara jutustas, jäi ta veel 
veidi ajaks oma kustunud silmega õue vahtima — 
nagu ootaks ta kedagi.

Selle järele tuli ta ja heitis puusakile laiale pin
gile laotatud karustele nahkadele.

Nii elas ta aasta-aastalt ja püüdis eneses hoida 
alal ikka seda ühte mõtet sellest viimasest ööst, nagu 
nõtra leegikest.

See mõte oli veel ta ainuke varandus endisest ju- 
husrikkast ja ülevast elust ja selle pisukese varanduse 
tahtis ta hoolega nartsusse mähitult võtta hauda 
kaasa.

Noore naisterahva maija tulek murdis niiste vana
kese pikaldaselt ja tuhmilt põleva hinge otsast. Närb 
hing lõi uuesti elama, sest naisterahva hääl avas ta hin
ges uuesti mälestused endisest ajast. Kui naisterahvas 
ta juure tuli, oma kuuma käega silitas ta palgeid ja 
ütles : „Oh kui kahju, et sa pime oled. Sa peaksid 
ka seda nägema, kui ma tantsin,“ siis aimas vana süda 
äkitselt nooruse kirge. Ei ole viga, et ta pime on, 
sest ta vaatab aineti neid liigutusi, unustades, et ta sil- 
maaugud ■ on aastakümned tühjad. Pimeda inimese hin
ges ereles noore neiu kuju täiesti.

Kui pime öö oli ja tuled ära kustutud, siis nägi ta 
väga hästi. Salaja ja ettevaatlikult tõusis ta üles laialt 
pingilt ja hiilis selle kambri ukseni, kus magas noor 
naisterahvas. Nüüd kuulis ta oma teritatud kõrvaga ta 

— 162 —



hingamist ja nägi, kuidas ta täiskasvanud rinnad mõõ
dukalt tõusid ja vajusid.

Ta seisis seal tunni aega, ja tagasi minnes tundis 
ta, et käik mitte tema janu ei kustutanud, vaid see tõu
sis alati veel suuremaks.

Olgugi et ta pime oli, ometi nägi ta palju, nägi 
kõik, mis selles majas sündis. Ta nägi, kuidas ta pojad 
teine teist vihkasid ja kuidas nad mõlemad seda nais
terahvast ihaldasid. Väriseva südamega mõtles ta selle 
peale, et siin majas midagi sünnib. Ometi oli tal hea 
meel, et teda selle juures tähele ei pandud. Ta püü
dis ennast ülesnäidata hoopis tähelepanematana, ta ei 
vaadanud naisterahva poolegi, kui see tantsis, olgugi et 
ta juba aastakümme pime oli.

Ometi mõtles ta ainult selle peale, kuidas temal 
see peaks korda minema — kuidas tema selleks pa
raja aja leiaks.

Ta mõtles raskelt, ühtelugu, ta mõtles, nagu ta 
elus kunagi ei olnud mõtelnud.

Alati oli ta vahil ja selleks igal hetkel ergud pin
gule kistud.

Alati oli ta ärevalt kahkvel, kartes, et teine ta poe
gadest selle naisterahva armastuse täiesti omab ja tal 
tuleb jälle tagasi langeda sellesse tardumusse, milles ta 
viibis aastakümneid. Oi, kuidas see kartus teda pai
nas, seda enam veel, et ta kõiki pidi üksi kandma.
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Mõttes harutas ta küsimust, kus oleks see paik ja 
millal paras selleks aeg, kus ta teda üksipäini võiks 
kohtada, aga ometi ei leidnud ta selleks vastust. Oli 
ju see naine alati ta poegade vahi all.

III.

Toome helmed olid juba varisenud ja tuul oli 
nad pühkinud metsaalustelt jalgteedelt. Varased õied 
olid närtsinud ja lilled hakkasid valmistama seemne- 
nuppe.

Kevade andis aasta üle suvele.
„Miks ei lähe sa enam jahile,“ ütles neiu ühel 

õhtul Antile. „Nüüd on juba põdravasikad üsna 
suured.“

„Ma ei oska sihtida, sest mu käsi väriseb.“
„Su käsi väriseb ?“ ■
„Jah. Sina seisad alati mu silmade ees ja ma ei 

näe midagi muud.“
„Sa õnnetu 1 Ka su näolt ei kao viimasel ajal hall 

tusk ja mõru meelehärm. Ma näen, su silmade pilk on 
luurav ja salalik, ja oma liigutustes oled sa jõhker.“

„Sina kõneled seda,“ ütles Ant. „Sa oled mu hinge 
minult riisunud. Oma venda, keda toona üle kõige ar
mastasin, vihkan ma nüüd. Sina laulad ja tantsid ju 
temale.“
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„Sa oled armukade,“ naeris naisterahvas. „Nii 
peab see olema. Sa meeldid mulle. Aga ometi on 
sellest veel mulle vähe.“

„Mis sa soovid ? Mis ma pean tegema ? Ei ole mi
dagi, mis ma sinu armastuse eest ei ohverdaks. Kas 
sa armastad mind või teda ? Ütle! Lase siis, ma suud
len sind!"

„Ei veel mitte täna. Tule homme kella 12 ajal 
Loona kaldale, seal, kui sul jõudu on — võid mind 
suudelda.“

Täna õhtul tantsis ta iseäralise hooga ja pillas oma 
•liigutustega ohtralt tiirastusi. Lõpuks väsides, istus ta 
Laasi kõrvale, silitas ta juukseid ja küsis:

„Kas mu tants ei suuda su silmades leeki süüdata? 
Kas ma pole su silmis hurmav?“

„Ma ei taha enam elada!“
„Miks ?“
„Sellepärast, et ma sind armastan.“
„Sa oled narr. Kui armastakse, siis janutakse elu 

järele. Nõrgad ütlevad — ma ei taha elada.“
„Kas sa siis armastad mind? Ütle mulle seda. 

Lase, ma suudlen sind.“
„Ei — täna veel mitte. Tule homme kella 12 ajaks 

Loona kaldale. Seal, kui sul jõudu on, võid sa mind 
suudelda.“
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Samal ööl tõusis vanamees oma voodist üles ja 
hiilis pimeda inimese osavuse ja ettevaatusega selle 
kambri ukse taha, milles naisterahvas magas. Toetades 
kõnnisele, kuulatas ta hinge pidades. Kuuldus mõõdu
kas hingamine. Га nägi ka seda, kuidas ta lebas oma 
voodil. Ta tahtis tagasi pöörda oma laiale pingile, aga 
selleks ei jätkunud jõudu. Millal on selleks parem aeg ? 
Võib olla, sa suudledki teda.

Ta avas tasa ukse ja astus ettevaatlikult üle läve. 
Taie lõi vastu magus inimese lõhn, mida ta neelas suure 
isuga. Nüüd kuulis ta ka selgesti hingamist ja nägi 
isegi lebavat naisterahvast helendavalt valges särgis.

Ta hinges lõi põlema paklakoonal.
Pooksis olnud hingamine vabanes, mis äratas nais- 

"'rahva unest.
„Ara karda,“ sosistas vanake, „see olen mina.“
„Miks ma peaksin sind kartma,“ ütles naine. „Sa 

käid öösel minu voodi juures, sest sa näed ju öösel nii
sama kui päeval. Tule, istu siia ja katsu — mu süda 
ei peksa ju sugugi hirmu pärast.“

„Ole tasa. Lase, ma suudlen sind ometi üks ainus 
kord.“

„Ei, mitte täna.“
„Sa ei lase mind suudelda. Ma olen vana ja inetu. 

Aga tead, ma võin sulle midagi tasuks anda, mida mu 
pojad ei või. Ma olen oma elus suure summa raha ko
gunud. Ma olen seda hoidnud. Mitte kopikut ei ole 
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ma ära raisanud. Vota see kõik ähe suudlemise 
eest“ x

„Ma annan sulle suud, aga mitte nüüd. Tule 
homme kella 12 ajal Loona kaldale. Kui sul siis jõudu 
jätkub, seal võid mind suudelda.“

IV.
Oli soe päev, sest oli juba suvi.
Mööda jalgteed läks noor naisterahvas Loona kal

dale. Siin ulatas paks kuusemets kuni kõrge järsu kal
dani. All orus hiilgas vesi päikese paistel. Jõe roo
sid olid juba veest välja kasvanud ja nende kollased ja 
valged nupud kumardasid päikesele ja tuulele.

Metsas karjus vihmakass.
Ant tuli tihedate kuuskede vahelt. Ta silmadest 

paistis himutsev kirg.
„Sa tulid! Mina ootasin sind siin juba hommiku 

koidust peale. Kui pikad olid need tunnid. Ma mõõt
sin iga silmapilk varju ja kuulatasin hinge pidades su 
samme. Nüüd lased sa ennast kohe suudelda?“

Noormees sirutas käed nagu saagi järele.
„Ei veel.“
„Mis? Kas sa taganed minust eemale? Kas sa 

tahad keelduda täitmast oma lubadust?“
„Kui imelik sa oled. Missugune õigus on sul minu 

suudlemiseks ? St — näe, seal tuleb keegi. Võib olla, 
ehk on temal seesama iha.“
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„Kes see on? Kas ta luurab mind?" 
Laas tuli välja noorte kuuskede vahelt. 
„See on su vend." .
„Kes tõi tema siia ? Keda ta otsib siit ? Ah, tema 

käib nagu needmine mu kannul. Ma tahan ennast te
mast vabastada.“

Tuli leegitses Anti mustades silmades.
Laas tuli juure.
„Mine ära! Mine siit ära," kisendas Ant. „Mine 

ära — sest ma löön su surnuks."
Rahuliselt pööras Laas naisterahva poole.
„Mis on sellel inimesel viga? Ah sina — luba, 

ma suudlen sind!"
Naisterahva hele, edev naer kõlas kaugele.
See oli hässitus. See oli süüde. Vihas tungisid 

kaks meest teineteise kallale. Nad ei tunnud enam 
üksteist — kumbki neist nägi enese ees vaenlast, kelle 
hävitamiseks tõusis hinges piirita iha.
. Nad püüdsid üksteist maha suruda, ümber visata, 
et võiks siis vastast jalge alla tallata. Vastase hävita
mise taha oli peidetud selle naise armastus. See tuli 
sealt ära tuua. Siin ei olnud selle juures elul 
väärtust.

Nad tegid üksteisele haavu.
Peagi nirises neil kummagil ihu mööda helepu

nane veri.
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■ X
Naine vaatas võitlust pealt See huvitas ja erutas 

teda. Oi, kui magus oli see südamele. Igakordset osa
vat võtet kiitis heaks ta hele naer.

Ant tundis, et venna jõud lööb raugema. Arusaa
mata kust võtab ta selle rammu. Harilikult ei ol
nud tal füüsilist jõudu. Oma liikumise väledust ei 
teritanud ta ilmaski jahil. Ta istus, mängis ja 
unistas.

Aga ometi lõi ta jõud musklites raugema. See 
täitis Anti hinge rõõmuga. ।

»Kui sa elad, siis ei saa mina elada,“ kähistas Ant.
Ant hakkas vedama oma vastast kõrgele kaldale, 

kus all sügavuses kohisesid veed.
Laas sai aru oma venna mõttest, aga kohkuma ta 

ei löönud.
„Hea küll. Ma ei jaksa sinuga võidelda. Aga nii

palju on mul ikkagi jõudu, et ka sina teda ei saa. Su
reme ühes!“

Heideldes lähenesid nad kaldale.
See oli naisterahvale kõige erutavam, kõige õnd

sam silmapilk.
Ta vaatles seda hinge kinni hoides. Ta ei lask

nud kaduma minna ühtegi liigutust, ta korjas nad kokku 
nagu pärlid ja neelas need ahnelt alla.

Viimaks jõudsid nad heideldes kaldani, kust nad 
alla langesid. See oli naisele nii magus, nii ülev, val-
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das teda niisuguse võimuga, et ta ei saanud ennast lii
gutada. Ainult kiljatus andis tunnistust hinge eru
tusest.

Ta arvas alt voogude kohinast kuulvat veel vande 
sõnu.

Selsamal silmapilgul, kui kadusid heitlejad noored 
mehed, tuli mööda jalgrada vana rauk. Ta keha oli 
juba kõver, aga ometi käis ta niisama tiitsesti, nagu 
oleks ta noor ja nägija.

Aga see jalgrada oli taie ju tuttav, sest tema ise 
oligi selle tallanud oma eluea jooksul.

Ta tuli naisterahva poole.
„Tee häält! Teata, kus sa oled! Sa oled siin, 

sest ma kuulsin sinu häält. See oli sinu naer, mis mu 
kõrvad püüdsid kinni tuulest., Aga mu kõrv kuulis ka 
vannet ja needmist. Kes on veel siin su juures?“

„Siin olid su mõlemad pojad.“
Vanamehe kortsus nägu läks valjuks.
„Mis nad siit otsivad? Sa kutsusid ju mind. Kas 

nemad siis mulle ikka ja alati ees?"
„Nad ei ole sul enam ees. Neid ei ole enam.“
„Ei ole enam?“
Vanamehe kortsus nägu läks naerule.
„Ah, nad läksid ära. Nad ei saanud sind suudelda. 

Sa ei lasknud seda. See on õige. Ma annan sulle 
raha, kõik oma raha. Aga ehk tulevad nad ta
gasi ?“
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„Ei. Nad ei tule enam tagasi. Nad langesid mõ
lemad kõrgelt kaldalt hauda.“

„Langesid hauda?“
Kortsulise näo peale ilmus lai naerujoon.
„Sealt ei tule keegi tagasi. Ja nüüd olen mina ai

nuke, kes sind suudleb. Luba siis ennast suudelda.“
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